【艾特包装】
从事烟，酒，电子产品包装盒的研发生产
烟厂神企，主要做烟盒包装，纯手工活；
工作岗位：包装、检测，每天工作时间10.5个小时，纯坐班；
年龄：18-45周岁，男女不限；
体检要求：入职安排常规体检，满1个月报销；
吃住：包住，4人间住宿，吃饭每个月补贴350元；
薪资：小时工，18-20元/小时，月工资5000-5500元[太开心][太开心]
从事烟，酒，电子产品包装盒的研发生产
烟厂神企，主要做烟盒包装，纯手工活；
工作岗位：包装、检测，每天工作时间10.5个小时，纯坐班；
年龄：18-45周岁，男女不限；
体检要求：入职安排常规体检，满1个月报销；
吃住：包住，4人间住宿，吃饭每个月补贴350元；
薪资：小时工，18-20元/小时，月工资5000-5500元[太开心][太开心]
【龙口16个重点项目集中签约！】
5月27日上午，龙口市重点项目签约仪式举行，市委书记吕波出席仪式并致辞，市委副书记、市长李万平主持仪式。
吕波在致词中指出，近年来，龙口市以构建“既有较强国际竞争力又有浓郁龙口特色”的现代产业体系为方向，坚定不移地走产业立市、科技强市、创新兴市、开放活市之路。与此同时，聚焦产业链“建链、补链、延链、强链”，全力以赴推动产业转型升级、新旧动能转换，竭尽所能打造具有一流水准的营商环境，深度浓厚为商、亲商、安商、富商的服务氛围，矢志锻造县域高质量发展“4.0版本”。
吕波强调，进入“十四五”的新发展阶段，龙口市委、市政府提出以“两争一超、五城同创”为引领，以“各项工作全面领先”为奋斗取向，以“5·10工程”为主抓手，抢抓机遇、抢占高点，昂扬斗志、奋勇争先，奋力打造县域高质量发展的北方样板、山东龙头。本次高端优质项目的顺利签约，必将在全市掀起新一轮大发展、大跨越的实干热潮，必将创造精诚合作、共赢未来的典范之作，也必将在龙口发展史上书写出引以为豪的精彩篇章。龙口市委、市政府将竭力为各方合作创造最佳环境、给予最大支持、提供最强保障，助推各方合作之花开得更艳、合作之果结得更丰硕。
李万平在主持时强调，这次签约的重点项目主要集中在新一代信息技术、高端装备制造、新能源、新材料、旅游康养等领域，是我市加快新旧动能转换、推动高质量发展的动能保障，也是打造县域高质量发展北方样板、山东龙头的重要支撑。牵头部门单位要成立专门工作组推进项目落实，争取项目早落地、早开工、早投产、早见效。
举行重点项目集中签约仪式，是我市站在新起点，致力“全面领先、跨越赶超”进程中的一件大事。签约仪式上，山东德晋新能源科技有限公司、幸福连城控股集团有限公司作了发言。烟台智慧海洋产业总部基地、滨海旅游度假新城等总投资864.59亿元的16个重点项目进行了集中签约。
签约项目
√幸福连城龙口科技产业园项目
该项目由幸福连城控股集团有限公司投资，总投资5亿元。项目占地120亩，位于龙口市华为大数据产业园内，主要围绕5G、人工智能、工业互联网、智能装备制造、智慧医养、社会服务等方面打造的新兴产业园区。
√城投公司融资项目
该项目由龙口市人民政府与东兴证券股份有限公司合作，双方及双方控股子公司、分支机构在重点建设项目、产业投资业务、企业并购重组、中小企业融资业务、财务咨询业务及其他业务等方面开展合作。
√龙口市人民政府与中铁建发展集团有限公司战略合作项目
该项目由中铁建发展集团有限公司与龙口市政府平台公司投资设立SPV（项目公司），主要内容包括城乡环境综合提升工程、城市有机更新等，合作方式为PPP和EOD模式。
√生物新材料项目
该项目由山东道恩高分子材料股份有限公司与中国纺织科学研究院有限公司共同合作建设。项目总占地200亩，分二期进行研发建设，规划建设综合办公室、研发中心、生产车间等，拟上PBAT聚合装置实现全生物降解塑料PBAT12万吨/年的生产规模，致力于成为国内生物新材料行业的领军者。
√华电热电联产项目
该项目由华电龙口发电股份有限公司投资，总投资52.7亿元。规划利用自有土地建设2×66万千瓦高效、清洁热电联产机组。投产后预计年发电量75.6亿千瓦时，可承担周边1400万平方米的居民采暖和400吨/小时的工业热负荷，每年可上缴各项税费3.26亿元。
√滨海旅游度假新城项目
该项目由祥生地产集团投资，总投资600亿元。拟对滨海旅游度假新城进行整体开发改造，建成集海洋文旅大型商业综合体、奥特莱斯及地方特色商业街、啤酒一条街、温泉度假酒店集群、文体产业休闲城为一体的大型未来新城。
√香港革力环保建材项目
该项目由香港革力环保集团有限公司独资设立，计划总投资500万美元，新上新型环保建材生产线，生产符合绿色建筑、装饰材料要求的系列新型建材，实现废物再利用并节能环保。设计年产能10万吨，一年处理13万吨脱硫固废。
√新能源锂电池及储能设备项目
该项目由山东德晋新能源科技有限公司与新加坡PTS公司合资设立，总投资6亿元，其中外资1000万美元。项目新上2GWh锂电池生产线及储能设施，主导产品磷酸铁锂电池，主要应用于电动汽车、储能电站及智能自动化设备等领域。项目达产后，年可实现销售收入16亿元，利税2亿元。
√信德木业园区项目
该项目由烟台市财金投资控股有限公司、烟台蓝色新源投资中心、龙口嘉元丹青文化艺术传播有限公司共同投资，总投资6亿元。占地330亩，标准厂房9万余平米，拟依托港口及股东优势，打造以精深加工及高附加值产品为核心的现代木业产业集群，同时将引入金融、贸易、信息化、智能仓储、运输等现代化服务体系，从而打造更规范、更智慧、更绿色的木业综合园区以及环渤海循环产业生态体系。
√烟台智慧海洋产业总部基地项目
该项目由中船投资发展有限公司与龙口市政府合作设立，一期投资30亿元。围绕智慧海洋产业打造全国首个智慧海洋产业科技园，落地一批符合未来产业发展方向、科技含量高的羚羊企业、独角兽公司及“特、精、专”项目，并在海洋城市建设、科研研发工作方面开展合作。
√赤泥资源化工程利用项目
该项目由山东海逸生态环境保护有限公司与南山集团合作共建，总投资2.4亿元。主要建设50万吨固化剂生产线以及6条600t/h改性固化赤泥生产线，建成后年处理赤泥能力可达900万吨，赤泥改性处理后将用于裕龙岛、LNG项目、公路、港口等基础设施项目的工程建设。
√300MW农光储一体化智慧能源项目
该项目由中国华电集团有限公司投资设立，投资20亿元。规划装机容量为300MW，采用单块540wp的单晶硅电池组件194445块，单台容量为500KW的逆变器210台，建成后通过220kV出线就近接入220kV变电站，光伏板下进行农光互补，达到土地的综合利用。
√智慧能源项目
该项目由国家电投集团山东能源发展有限公司与山东德晋新能源科技有限公司合资合作设立，总投资4.03亿元。计划开展规模 100MW/200MWh共享储能电站及智慧能源的开发和建设。项目运行后，年可实现销售收入5400万元，税收480万元。
√高端医疗卫生用并列双组份无纺布生产项目
该项目由道恩集团有限公司与慎张飞、王栋两位专家共同投资，总投资10亿元。筹建道恩斯维特（龙口）高端非织造生产基地，项目分两期进行，规划建设综合办公室、研发中心、生产车间等，主要从事并列双组份无纺布的研发、生产及销售。项目全部建成达产后可形成无纺布10万吨/年的生产规模，年可实现销售收入20亿元，利税3.9亿元。
√齐港物流项目
该项目由亚洲燃料股份有限公司与龙口港集团共同投资，总投资1000万美元，拟通过股权转让引进战略投资者，凭借其在亚洲领先的资源贸易和投资方面的专业知识，可靠、高效地推进在世界各地的大宗商品采购和贸易活动。
√新高新材料项目
该项目由江苏新高新型建材有限公司与山东新高预制构件有限公司投资设立，总投资1亿元。进行预应力混凝土方桩、高强混凝土水泥预制构件的生产与销售，项目预计可实现年产值4亿元，利税6000万元左右。
5月27日上午，龙口市重点项目签约仪式举行，市委书记吕波出席仪式并致辞，市委副书记、市长李万平主持仪式。
吕波在致词中指出，近年来，龙口市以构建“既有较强国际竞争力又有浓郁龙口特色”的现代产业体系为方向，坚定不移地走产业立市、科技强市、创新兴市、开放活市之路。与此同时，聚焦产业链“建链、补链、延链、强链”，全力以赴推动产业转型升级、新旧动能转换，竭尽所能打造具有一流水准的营商环境，深度浓厚为商、亲商、安商、富商的服务氛围，矢志锻造县域高质量发展“4.0版本”。
吕波强调，进入“十四五”的新发展阶段，龙口市委、市政府提出以“两争一超、五城同创”为引领，以“各项工作全面领先”为奋斗取向，以“5·10工程”为主抓手，抢抓机遇、抢占高点，昂扬斗志、奋勇争先，奋力打造县域高质量发展的北方样板、山东龙头。本次高端优质项目的顺利签约，必将在全市掀起新一轮大发展、大跨越的实干热潮，必将创造精诚合作、共赢未来的典范之作，也必将在龙口发展史上书写出引以为豪的精彩篇章。龙口市委、市政府将竭力为各方合作创造最佳环境、给予最大支持、提供最强保障，助推各方合作之花开得更艳、合作之果结得更丰硕。
李万平在主持时强调，这次签约的重点项目主要集中在新一代信息技术、高端装备制造、新能源、新材料、旅游康养等领域，是我市加快新旧动能转换、推动高质量发展的动能保障，也是打造县域高质量发展北方样板、山东龙头的重要支撑。牵头部门单位要成立专门工作组推进项目落实，争取项目早落地、早开工、早投产、早见效。
举行重点项目集中签约仪式，是我市站在新起点，致力“全面领先、跨越赶超”进程中的一件大事。签约仪式上，山东德晋新能源科技有限公司、幸福连城控股集团有限公司作了发言。烟台智慧海洋产业总部基地、滨海旅游度假新城等总投资864.59亿元的16个重点项目进行了集中签约。
签约项目
√幸福连城龙口科技产业园项目
该项目由幸福连城控股集团有限公司投资，总投资5亿元。项目占地120亩，位于龙口市华为大数据产业园内，主要围绕5G、人工智能、工业互联网、智能装备制造、智慧医养、社会服务等方面打造的新兴产业园区。
√城投公司融资项目
该项目由龙口市人民政府与东兴证券股份有限公司合作，双方及双方控股子公司、分支机构在重点建设项目、产业投资业务、企业并购重组、中小企业融资业务、财务咨询业务及其他业务等方面开展合作。
√龙口市人民政府与中铁建发展集团有限公司战略合作项目
该项目由中铁建发展集团有限公司与龙口市政府平台公司投资设立SPV（项目公司），主要内容包括城乡环境综合提升工程、城市有机更新等，合作方式为PPP和EOD模式。
√生物新材料项目
该项目由山东道恩高分子材料股份有限公司与中国纺织科学研究院有限公司共同合作建设。项目总占地200亩，分二期进行研发建设，规划建设综合办公室、研发中心、生产车间等，拟上PBAT聚合装置实现全生物降解塑料PBAT12万吨/年的生产规模，致力于成为国内生物新材料行业的领军者。
√华电热电联产项目
该项目由华电龙口发电股份有限公司投资，总投资52.7亿元。规划利用自有土地建设2×66万千瓦高效、清洁热电联产机组。投产后预计年发电量75.6亿千瓦时，可承担周边1400万平方米的居民采暖和400吨/小时的工业热负荷，每年可上缴各项税费3.26亿元。
√滨海旅游度假新城项目
该项目由祥生地产集团投资，总投资600亿元。拟对滨海旅游度假新城进行整体开发改造，建成集海洋文旅大型商业综合体、奥特莱斯及地方特色商业街、啤酒一条街、温泉度假酒店集群、文体产业休闲城为一体的大型未来新城。
√香港革力环保建材项目
该项目由香港革力环保集团有限公司独资设立，计划总投资500万美元，新上新型环保建材生产线，生产符合绿色建筑、装饰材料要求的系列新型建材，实现废物再利用并节能环保。设计年产能10万吨，一年处理13万吨脱硫固废。
√新能源锂电池及储能设备项目
该项目由山东德晋新能源科技有限公司与新加坡PTS公司合资设立，总投资6亿元，其中外资1000万美元。项目新上2GWh锂电池生产线及储能设施，主导产品磷酸铁锂电池，主要应用于电动汽车、储能电站及智能自动化设备等领域。项目达产后，年可实现销售收入16亿元，利税2亿元。
√信德木业园区项目
该项目由烟台市财金投资控股有限公司、烟台蓝色新源投资中心、龙口嘉元丹青文化艺术传播有限公司共同投资，总投资6亿元。占地330亩，标准厂房9万余平米，拟依托港口及股东优势，打造以精深加工及高附加值产品为核心的现代木业产业集群，同时将引入金融、贸易、信息化、智能仓储、运输等现代化服务体系，从而打造更规范、更智慧、更绿色的木业综合园区以及环渤海循环产业生态体系。
√烟台智慧海洋产业总部基地项目
该项目由中船投资发展有限公司与龙口市政府合作设立，一期投资30亿元。围绕智慧海洋产业打造全国首个智慧海洋产业科技园，落地一批符合未来产业发展方向、科技含量高的羚羊企业、独角兽公司及“特、精、专”项目，并在海洋城市建设、科研研发工作方面开展合作。
√赤泥资源化工程利用项目
该项目由山东海逸生态环境保护有限公司与南山集团合作共建，总投资2.4亿元。主要建设50万吨固化剂生产线以及6条600t/h改性固化赤泥生产线，建成后年处理赤泥能力可达900万吨，赤泥改性处理后将用于裕龙岛、LNG项目、公路、港口等基础设施项目的工程建设。
√300MW农光储一体化智慧能源项目
该项目由中国华电集团有限公司投资设立，投资20亿元。规划装机容量为300MW，采用单块540wp的单晶硅电池组件194445块，单台容量为500KW的逆变器210台，建成后通过220kV出线就近接入220kV变电站，光伏板下进行农光互补，达到土地的综合利用。
√智慧能源项目
该项目由国家电投集团山东能源发展有限公司与山东德晋新能源科技有限公司合资合作设立，总投资4.03亿元。计划开展规模 100MW/200MWh共享储能电站及智慧能源的开发和建设。项目运行后，年可实现销售收入5400万元，税收480万元。
√高端医疗卫生用并列双组份无纺布生产项目
该项目由道恩集团有限公司与慎张飞、王栋两位专家共同投资，总投资10亿元。筹建道恩斯维特（龙口）高端非织造生产基地，项目分两期进行，规划建设综合办公室、研发中心、生产车间等，主要从事并列双组份无纺布的研发、生产及销售。项目全部建成达产后可形成无纺布10万吨/年的生产规模，年可实现销售收入20亿元，利税3.9亿元。
√齐港物流项目
该项目由亚洲燃料股份有限公司与龙口港集团共同投资，总投资1000万美元，拟通过股权转让引进战略投资者，凭借其在亚洲领先的资源贸易和投资方面的专业知识，可靠、高效地推进在世界各地的大宗商品采购和贸易活动。
√新高新材料项目
该项目由江苏新高新型建材有限公司与山东新高预制构件有限公司投资设立，总投资1亿元。进行预应力混凝土方桩、高强混凝土水泥预制构件的生产与销售，项目预计可实现年产值4亿元，利税6000万元左右。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
✋热门推荐