我很庆幸嫁入了这样一个家庭，每一个人都非常好，包括幺爸幺妈，为我们大大小小的事情也在操劳，你想过什么样的生活，你就要去找志同道合的人，放假想睡个懒觉，起床妈妈还煮好早餐，想打麻将，有爷爷奶奶妈妈都喜欢打。我觉得很幸福。
被爱让人情绪很稳定，每天都感受不同的快乐，把烤好的蛋挞端到老公面前说：我觉得我们越来越好了，他说：我们有了自己的房子会更好。
拿到房子的钥匙之后，他感慨了一句，我们终于有自己的家了。
人间值得，未来可期[心]
被爱让人情绪很稳定，每天都感受不同的快乐，把烤好的蛋挞端到老公面前说：我觉得我们越来越好了，他说：我们有了自己的房子会更好。
拿到房子的钥匙之后，他感慨了一句，我们终于有自己的家了。
人间值得，未来可期[心]
远处的楼房若隐若现，在黄昏的莹莹雾气中显得非常虚幻，像是海市蜃楼打在远远的天际，霎时觉得空气质量不算太好，也还是一件不太赖的事情。
天空介于蓝与灰之间，介于红与紫之间，他把所有的颜料混搭在一起，就是黑，可现在他还没有决定要打翻他的颜料盒。在吃晚饭的时候，手机在一旁孤零零的播放着关于东京美食的纪录片，而我也孤零零的坐在椅子上，饭碗也是孤零零的躺在餐桌上，晚上要吃的菜他们在寒冬中释放出的蒸汽，也是孤零零的飘散在空中。
我的脑袋仿佛瞬间回到了5年前5年前的那个冬天，到我得知你离开这个城市之后，我就再也不去那里，当我得知你已经抛下我，向更远的地方去的时候，我决定沉默下来，因为我知道自己是个懦夫，没有胆量去在更多的寻找你的所在，于是乎我只能孤零零的坐在椅子上。
周围的空气让我感受到了来自冬天的寒冷，那是一瞬间的，我从未有觉得故乡的冬天会那样的寒冷，但是故乡的冬天的确是如此的寒冷。
从你走了之后，我逐渐喜欢上了看树林，看那种广袤的森林，他们那样的站在了一起一团又一团，他们就那样站在了一起，但是和我们那个夜晚一起去的时候，仿佛又不太一样了，和我们那个夏天一起去的时候仿佛又不太一样了，那是我从未接受过的甜美，那也是我从未接受过的徜徉。
再后来我很庆幸自己又遇到了一个很好很好的姑娘，我在那个女孩子的身上又见到了不一样的美丽。可是可是在时隔5年后的一个冬天，我竟会如此突然的想起你，这让我觉得非常奇怪，因为在此前我不曾想到你，因为在此前我总是忘掉这一切。
人们坐在楼顶上抽烟，然后躺在顶楼的地板上喝酒可是他们的脑海里到底会去思考什么，他们又决定记忆下来什么和他们又决定忘却掉的分别是什么，我说我还会想你，而你却杳无音信，我说我还纪念着你，我还留念着你，你说就这样吧。不，你没有说话，我也没有问你。
冬天我是如此的讨厌冬天，我甚至是厌恶对冬天生物痛觉，是因为冬天有太多的人选择去离开我，是因为在冬天有太多太多的悲伤，让我无以接受。我本以为爱喝酒的我会因为酒精的缘故让脑袋不太好使，让自己记不住很多事情，甚至有时候寄希望于自己喝醉了变成天上的一朵云，就那样随风的飘，可是可是我却忘记了，我还会想起你还会在一个又冷又潮湿但是却又不下雪的冬天想起你。
我想起来那时候我们刚刚在一起，然后在一个炎热的夏天，我在路口左右张望着，等待着你的到来，我记得好像是蓝色的连衣裙和什么颜色的鞋子来着，我已经记不得了，然后你下车撑着一把伞从车上下来悄然的走到我的身边，然后轻轻的抱着我的手臂。因为在平日里，你的年岁长我几岁，所以常是你照顾着我。那天你跟我说你能不能今天照顾我一下，就今天一天，我说好啊，然后我从你手里接过了遮阳伞，你抱着我的手臂，我撑着伞，我甚至不好意思看你的脸，于是我低头看到了你的脚，我问你怎么那么白，然后你巧笑嘟囔的看着我说，那还不赶快把伞向我这边斜一下。我说，连脚都需要用遮阳伞来遮住吗？你故作生气的嘟囔起嘴说，当然要。
然后大半个我都在7月的艳阳中，然后你笑了笑说奶油小生太白了，你需要晒黑一点，我不太记得自己后面说了什么？然后我们和寻常的情侣一样去看了一部电影，然后我们又和寻常的情侣一样去吃炸鸡，再后来我们也像寻常情侣一样回到了各自的家，那一天好像就这样结束了。
如果说我还记得什么，我想应该是我在卫生间的门口等你，等了很久，因为那是我头一次去等一个女孩子。那天没有风，太阳很大，电影院里人很多，炸鸡店里人很少，你挽着我的手，我撑着你的伞。
再和你分别之后，我喜欢上看电影，我记得在一个周六的下午3点我去看了第1场电影，然后当那场电影结束以后，天空下起了大雨，我就那样在雨里骑着车前往另外一个电影院看了下一场，然后又下一场一直看到了深夜的时候才想起来应该回家，我不知道为什么，我会突然的想要看电影，我也不知道为什么你突然离开了我。
在那之后我似乎很少很少会再去电影院了，几乎没有，我在那个时候几乎把我一辈子的电影都看完了，然后就结束了。我的生活中因为你而有了很多，同样也因为你少了很多。
我看着天空仿佛是莹莹的紫色，那个时候我说我很喜欢蓝色，于是你总也穿着蓝色的连衣裙来见我，你还有一件红色的连衣裙，也特别好看，但是现在我莫名其妙的喜欢上了紫色，真是太诡异了。
和你在一起的时候，我特别喜欢白天，喜欢下午喜欢那种热热闹闹的人间，喜欢暖洋洋的世界，但是在和你分开之后，我不再喜欢热闹也开始走向深夜的寒冷中，不再愿意在白天的时候外出也不再愿意去往人很多的地方就那样蜷缩在属于自己的角落中。想来好像也还不错。
那个时候我说我会娶你，我说你等等我姐姐，你等等我，但是我食言了没有但是了也没有然后了，世界上最残忍的标点符号大概就是句号，它代表着不再有了，就一切都结束了。
天空介于蓝与灰之间，介于红与紫之间，他把所有的颜料混搭在一起，就是黑，可现在他还没有决定要打翻他的颜料盒。在吃晚饭的时候，手机在一旁孤零零的播放着关于东京美食的纪录片，而我也孤零零的坐在椅子上，饭碗也是孤零零的躺在餐桌上，晚上要吃的菜他们在寒冬中释放出的蒸汽，也是孤零零的飘散在空中。
我的脑袋仿佛瞬间回到了5年前5年前的那个冬天，到我得知你离开这个城市之后，我就再也不去那里，当我得知你已经抛下我，向更远的地方去的时候，我决定沉默下来，因为我知道自己是个懦夫，没有胆量去在更多的寻找你的所在，于是乎我只能孤零零的坐在椅子上。
周围的空气让我感受到了来自冬天的寒冷，那是一瞬间的，我从未有觉得故乡的冬天会那样的寒冷，但是故乡的冬天的确是如此的寒冷。
从你走了之后，我逐渐喜欢上了看树林，看那种广袤的森林，他们那样的站在了一起一团又一团，他们就那样站在了一起，但是和我们那个夜晚一起去的时候，仿佛又不太一样了，和我们那个夏天一起去的时候仿佛又不太一样了，那是我从未接受过的甜美，那也是我从未接受过的徜徉。
再后来我很庆幸自己又遇到了一个很好很好的姑娘，我在那个女孩子的身上又见到了不一样的美丽。可是可是在时隔5年后的一个冬天，我竟会如此突然的想起你，这让我觉得非常奇怪，因为在此前我不曾想到你，因为在此前我总是忘掉这一切。
人们坐在楼顶上抽烟，然后躺在顶楼的地板上喝酒可是他们的脑海里到底会去思考什么，他们又决定记忆下来什么和他们又决定忘却掉的分别是什么，我说我还会想你，而你却杳无音信，我说我还纪念着你，我还留念着你，你说就这样吧。不，你没有说话，我也没有问你。
冬天我是如此的讨厌冬天，我甚至是厌恶对冬天生物痛觉，是因为冬天有太多的人选择去离开我，是因为在冬天有太多太多的悲伤，让我无以接受。我本以为爱喝酒的我会因为酒精的缘故让脑袋不太好使，让自己记不住很多事情，甚至有时候寄希望于自己喝醉了变成天上的一朵云，就那样随风的飘，可是可是我却忘记了，我还会想起你还会在一个又冷又潮湿但是却又不下雪的冬天想起你。
我想起来那时候我们刚刚在一起，然后在一个炎热的夏天，我在路口左右张望着，等待着你的到来，我记得好像是蓝色的连衣裙和什么颜色的鞋子来着，我已经记不得了，然后你下车撑着一把伞从车上下来悄然的走到我的身边，然后轻轻的抱着我的手臂。因为在平日里，你的年岁长我几岁，所以常是你照顾着我。那天你跟我说你能不能今天照顾我一下，就今天一天，我说好啊，然后我从你手里接过了遮阳伞，你抱着我的手臂，我撑着伞，我甚至不好意思看你的脸，于是我低头看到了你的脚，我问你怎么那么白，然后你巧笑嘟囔的看着我说，那还不赶快把伞向我这边斜一下。我说，连脚都需要用遮阳伞来遮住吗？你故作生气的嘟囔起嘴说，当然要。
然后大半个我都在7月的艳阳中，然后你笑了笑说奶油小生太白了，你需要晒黑一点，我不太记得自己后面说了什么？然后我们和寻常的情侣一样去看了一部电影，然后我们又和寻常的情侣一样去吃炸鸡，再后来我们也像寻常情侣一样回到了各自的家，那一天好像就这样结束了。
如果说我还记得什么，我想应该是我在卫生间的门口等你，等了很久，因为那是我头一次去等一个女孩子。那天没有风，太阳很大，电影院里人很多，炸鸡店里人很少，你挽着我的手，我撑着你的伞。
再和你分别之后，我喜欢上看电影，我记得在一个周六的下午3点我去看了第1场电影，然后当那场电影结束以后，天空下起了大雨，我就那样在雨里骑着车前往另外一个电影院看了下一场，然后又下一场一直看到了深夜的时候才想起来应该回家，我不知道为什么，我会突然的想要看电影，我也不知道为什么你突然离开了我。
在那之后我似乎很少很少会再去电影院了，几乎没有，我在那个时候几乎把我一辈子的电影都看完了，然后就结束了。我的生活中因为你而有了很多，同样也因为你少了很多。
我看着天空仿佛是莹莹的紫色，那个时候我说我很喜欢蓝色，于是你总也穿着蓝色的连衣裙来见我，你还有一件红色的连衣裙，也特别好看，但是现在我莫名其妙的喜欢上了紫色，真是太诡异了。
和你在一起的时候，我特别喜欢白天，喜欢下午喜欢那种热热闹闹的人间，喜欢暖洋洋的世界，但是在和你分开之后，我不再喜欢热闹也开始走向深夜的寒冷中，不再愿意在白天的时候外出也不再愿意去往人很多的地方就那样蜷缩在属于自己的角落中。想来好像也还不错。
那个时候我说我会娶你，我说你等等我姐姐，你等等我，但是我食言了没有但是了也没有然后了，世界上最残忍的标点符号大概就是句号，它代表着不再有了，就一切都结束了。
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
✋热门推荐