▽
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
文：久疏
来源：知乎
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
文：久疏
来源：知乎
#拾心话[超话]#
·
赠予你的20句扎心网易云热评
1.其实后来的我们都没有再联系
我不知道你过得怎样
就算偶尔想起也只是用以前的记忆填补
我能做的是再怎么想念都不去打扰
因为你只是过去
并不是唯一
———网易云音乐《其实都没有》热评
2.实在放不下就继续喜欢吧
也许你会感动他
也许你会累到放手
———网易云音乐《你好前任》热评
3.你就像飞机、火车一样
你晚了，我得等
我晚了，你就走了
———网易云音乐《灰色》热评
4.你把性格交给星座
把努力交给鸡汤
把考试交给锦鲤
然后对自己说
听懂很多道理 却依然过不好一生
——网易云音乐《理想三旬》热评
5.你有没有见过凌晨两三点的酒吧
有人醉倒在角落 有人假装清醒
有人说 黑夜是孤独的调味品
这时无论尝什么味道 味道都比白天浓烈
不信你去喝一口酒 不信你去想一个人
喝醉以后全世界都是我的 就他妈你不是
——网易云音乐《尽头》热评
6.后来发现凉白开喝下去更干净
半夜写出的文字也挺有味道
清晨那碗粥暖胃更舒服
痛极后孤立无援的想法更成熟
一路走一路失去也一路拥有
———网易云音乐《开始懂了》热评
7.等我赚够了钱买得起巧克力的时候
我已经不再天天想吃了
当我可以随便玩电脑而没人管的时候
我已经懒得打开电脑了
时间在变环境在变人也在变
以前费劲心力的 现在也许不想要了
——网易云音乐《依赖》热评
8.知道你的聊天软件为什么那么安静吗？
因为你曾经为了一个人淡了所有人。
——网易云音乐《情歌》热评
9.在这世界上说不出口的话太多了
你能不能陪我去 你能不能留下来
你能不能帮帮我 你对我很重要
你可不可以不要走
最后哽咽说出来的却是
没关系我可以的
你走吧 我一个人会更好
———网易云音乐《人们》热评
10.难熬的日子总会过去
不信你回头看看
你都已经在不知不觉中
熬过了很多苦难
余生很长 不必慌张
——网易云《只好倔强》热评
11.喜欢 就是心里放弃了一千次 再奋不顾身一万次
——网易云音乐《心许星愿》热评
12.曾经有个人说要保护我，可后来的大风大浪都是他给的。
——网易云音乐《遥不可及的你》热评
13.一个人厚着脸皮没羞没臊地去爱另一个人的概率一生只有一次。很喜欢你，只能到这里了。
——网易云音乐《会呼吸的痛》热评
14.你并没有如我所想那样随时间流逝而在我脑海里隐匿，相反，我愈发清晰的记起你所有的美好甚至掺杂进我对你期待的臆想。别再出现也别再相遇，只留下美好就够了。
——网易云音乐《晚安晚安》热评
15.对不起啊，因为平常实在没有特别喜欢过一个人，所以喜欢你的时候才会手忙脚乱。明知道这样不好，可还是没办法变得更好一点。就好像手忙脚乱这种事，是和喜欢你一样没办法控制的事一样。以前从没这样喜欢过，所以原谅我喜欢得这么糟糕。
——网易云音乐《当你》热评
16.渐渐发现，熬夜其实很困，只是心中一直有所期待，有所牵挂的东西，它迟迟让你感觉下一秒可能就会有所惊喜，也许是我孤独惯了，幸福的人是从来不晚睡的。
——网易云音乐《East of Eden》热评
17.你要接受这世界上总有突如其来的失去，洒了的牛奶，遗失的钱包，走散的爱人，断掉的友情等等。当你做什么都于事无补的时候，唯一能做的，就是努力让自己过的好一点，丢都丢了，就别再哭了。
——网易云音乐《爱》热评
18.有人说：要感谢前任让你成长，让你变得更好。我觉得不是这样，那些痛不欲生，撕心裂肺的日子，都是你咬着牙一天天熬过来的，凭什么要谢别人，你要谢谢你自己。
——网易云音乐《说散就散》热评
19.“放弃一个喜欢的人是什么感觉？”
“我不删你好友，不拖你进黑名单，不取消关注，也不删你电话。我要做的就是，不愠不火，不冷不热，不悲不喜。我就是要你看着我的一切我所有的动态，都与你无关却又在你身边不吵不闹阴魂不散。”
——网易云音乐《白山茶》热评
20.我见过斯斯文文的女生在外偷人的，也见过大大咧咧抽烟喝酒的姑娘坚守爱情的。 见过穿着西装打领带对着爸妈破口大骂的，也见过一身纹身伺候久病卧床无微不至的。 没有人会没有脾气和性子，而人品和骨子里的那份善良却是装不了的。
——网易云音乐《起风了》热评
. #人生微语##情感#
·
赠予你的20句扎心网易云热评
1.其实后来的我们都没有再联系
我不知道你过得怎样
就算偶尔想起也只是用以前的记忆填补
我能做的是再怎么想念都不去打扰
因为你只是过去
并不是唯一
———网易云音乐《其实都没有》热评
2.实在放不下就继续喜欢吧
也许你会感动他
也许你会累到放手
———网易云音乐《你好前任》热评
3.你就像飞机、火车一样
你晚了，我得等
我晚了，你就走了
———网易云音乐《灰色》热评
4.你把性格交给星座
把努力交给鸡汤
把考试交给锦鲤
然后对自己说
听懂很多道理 却依然过不好一生
——网易云音乐《理想三旬》热评
5.你有没有见过凌晨两三点的酒吧
有人醉倒在角落 有人假装清醒
有人说 黑夜是孤独的调味品
这时无论尝什么味道 味道都比白天浓烈
不信你去喝一口酒 不信你去想一个人
喝醉以后全世界都是我的 就他妈你不是
——网易云音乐《尽头》热评
6.后来发现凉白开喝下去更干净
半夜写出的文字也挺有味道
清晨那碗粥暖胃更舒服
痛极后孤立无援的想法更成熟
一路走一路失去也一路拥有
———网易云音乐《开始懂了》热评
7.等我赚够了钱买得起巧克力的时候
我已经不再天天想吃了
当我可以随便玩电脑而没人管的时候
我已经懒得打开电脑了
时间在变环境在变人也在变
以前费劲心力的 现在也许不想要了
——网易云音乐《依赖》热评
8.知道你的聊天软件为什么那么安静吗？
因为你曾经为了一个人淡了所有人。
——网易云音乐《情歌》热评
9.在这世界上说不出口的话太多了
你能不能陪我去 你能不能留下来
你能不能帮帮我 你对我很重要
你可不可以不要走
最后哽咽说出来的却是
没关系我可以的
你走吧 我一个人会更好
———网易云音乐《人们》热评
10.难熬的日子总会过去
不信你回头看看
你都已经在不知不觉中
熬过了很多苦难
余生很长 不必慌张
——网易云《只好倔强》热评
11.喜欢 就是心里放弃了一千次 再奋不顾身一万次
——网易云音乐《心许星愿》热评
12.曾经有个人说要保护我，可后来的大风大浪都是他给的。
——网易云音乐《遥不可及的你》热评
13.一个人厚着脸皮没羞没臊地去爱另一个人的概率一生只有一次。很喜欢你，只能到这里了。
——网易云音乐《会呼吸的痛》热评
14.你并没有如我所想那样随时间流逝而在我脑海里隐匿，相反，我愈发清晰的记起你所有的美好甚至掺杂进我对你期待的臆想。别再出现也别再相遇，只留下美好就够了。
——网易云音乐《晚安晚安》热评
15.对不起啊，因为平常实在没有特别喜欢过一个人，所以喜欢你的时候才会手忙脚乱。明知道这样不好，可还是没办法变得更好一点。就好像手忙脚乱这种事，是和喜欢你一样没办法控制的事一样。以前从没这样喜欢过，所以原谅我喜欢得这么糟糕。
——网易云音乐《当你》热评
16.渐渐发现，熬夜其实很困，只是心中一直有所期待，有所牵挂的东西，它迟迟让你感觉下一秒可能就会有所惊喜，也许是我孤独惯了，幸福的人是从来不晚睡的。
——网易云音乐《East of Eden》热评
17.你要接受这世界上总有突如其来的失去，洒了的牛奶，遗失的钱包，走散的爱人，断掉的友情等等。当你做什么都于事无补的时候，唯一能做的，就是努力让自己过的好一点，丢都丢了，就别再哭了。
——网易云音乐《爱》热评
18.有人说：要感谢前任让你成长，让你变得更好。我觉得不是这样，那些痛不欲生，撕心裂肺的日子，都是你咬着牙一天天熬过来的，凭什么要谢别人，你要谢谢你自己。
——网易云音乐《说散就散》热评
19.“放弃一个喜欢的人是什么感觉？”
“我不删你好友，不拖你进黑名单，不取消关注，也不删你电话。我要做的就是，不愠不火，不冷不热，不悲不喜。我就是要你看着我的一切我所有的动态，都与你无关却又在你身边不吵不闹阴魂不散。”
——网易云音乐《白山茶》热评
20.我见过斯斯文文的女生在外偷人的，也见过大大咧咧抽烟喝酒的姑娘坚守爱情的。 见过穿着西装打领带对着爸妈破口大骂的，也见过一身纹身伺候久病卧床无微不至的。 没有人会没有脾气和性子，而人品和骨子里的那份善良却是装不了的。
——网易云音乐《起风了》热评
. #人生微语##情感#
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐