#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

2022.05.08 周末/母亲节
关在家里,只能陪麻麻院子晒晒太阳,捉捉蝴蝶了[打call][打call][打call]
周末只休息一天,不过课程也还是很紧的,一天三节课[并不简单][并不简单][并不简单]
早餐:菜泡饭+生煎+单面蛋
午餐:葱姜梭子蟹、蚕豆炒肉片、土豆烧牛肉、烧带鱼
点心:蛋挞
晚餐:加了两根香肠的手抓饼[馋嘴][馋嘴][馋嘴]

到荆州古城旅游,城门的故事一定要知道

荆州古城,蕴含着丰厚的历史文化沉淀,诉说着它的百年沧桑。
这里有着独一无二的楚文化、三国文化与水文化,先后历经6个朝代、34位帝王,它巍峨而有气势,历史文化丰富而又璀璨。
一条蜿蜒曲折的护城河,划分着这座城市的古与今。河内,是青砖绿瓦的矮房;河外,是拔地而起的高楼大厦。

全国的十大古城基本都呈东南西北走势,咱们荆州古城自然也不例外。
古城不大,原有大东门、小东门、南门、西门、大北门、小北门这六大城门,随着城市的发展、交通的需求便又增加了三个城门,如今便有了九个城门。
在城门内来回进出,从这一个城门走过,转向另一个城门出去,让我们在城门间“穿越”一回,感受古时城门间发生的故事。

暖阳下,大东门 雄伟壮阔。历经岁月的洗礼,方寸之间皆是历史。
先秦楚人“尚东”,生之坐向、死之朝向都以向着东方最为荣耀,所以现在的大东门就是我们荆州古城的正门,自古以来迎送宾客的必由之路。

在它的上方,有一座城楼,俗称“宾阳楼”,又被称为“寅宾楼”。这座城楼是荆州古城唯二城楼之一。
“寅宾”、“寅宾”,自然是与大东门一样,用来迎送宾客的。
它建于明代,清咸丰十一年有过重建,现在我们看到的是1986年由国家文物保护科研所本着整旧如旧的原则再次修复完善的。宾阳楼城楼具有典型的明代建筑风格,有着浓烈的三国气氛,一楼有着刘备、诸葛亮、关羽、张飞、赵云的雕像,登上二楼可俯瞰整个荆州东门全貌,尽收一切美景。如今,宾阳楼已成为荆州的标志性建筑了。
大东门的传奇历史,给它增添了更加迷人的异彩。

沿着城墙向南而行,过了大东门,便是 小东门 了。
小东门又称为公安门,它是荆州古城唯一的水门,门外就是当年直通长江的水码头。
之所以叫公安门与刘备有着莫大的关系。相传,刘备借到荆州之后,他自己并不在荆州城内,他让关羽守荆州,自己住在油江口,也就是今天的公安县。但他经常乘船从油江口穿长江到荆州视察防务。每次到荆州都是在这里下船登岸入城。后来,去江东迎娶孙夫人走的也是这道城门。为纪念这段历史,后人就用刘备驻守之地的公安代称小东门。
还有一个巧合,也可以说是必然,后来关羽大意失荆州,吕蒙白衣袭江陵时,所失去的也就是这公安门。

从小东门以南继续行走,便可以看到古城南面的城门了,这座城门为南门,俗称南纪门,现如今,我们又称它为老南门。它位于迎宾路与冠带巷交汇处附近,是全国重点文物保护单位。
老南门设有瓮城,与荆州古城其它城门瓮城不同,它开有三个城门,因此老南门共有四个城门洞。在城洞下,时常有上了年纪的市民在其间下棋聊天,片片欢声笑语回荡于其中。
城墙下的广场,常年举办朝觐关公大型庙会活动,十分热闹,有着浓厚的古城市民生活气息。
它独具一格的人文情怀,使我每临此地,乡愁都满满涌入心间 。

不知不觉,已经将古城走了一半,现在我们所看到的是古城的西面城门—西门,又称安澜门,古代也称龙山。
长江流经荆州,历朝历代,水患层出不穷,清乾隆五十三年(1788年),荆州遭遇了历史上最大的一次水灾,长江水由西城垣西门和水津门而入,使得上万荆州城内百姓丧生。后来,乾隆命令钦差大学士阿桂等再造荆州城时,并未再修建水津门,仅仅只恢复西门,将城门地基抬高。竣工后官民都非常高兴,因此用安定水患之意来命名,成为安澜门。据记载,西门瓮城内券门上的“安澜门”三字石匾,为乾隆二十四年所书写。

西门向南,有一扇尘封的小门突兀的出现,这扇门开在藏兵洞的墙上,门由上、下青石条组成门槛和门楣,没有设开合的门页。粗略地目测一下,门高约2米,宽0.9米,仅能容纳一人一马进出。据说,在冷兵器时代,当城池告急时,城内可放人骑马奔出城外搬请救兵,因报信兵士多骑白马,故这道小门被称为“白马井”。
城墙以北有两大城门,我们现在看的的是大北门,又称拱极门。
在古代,荆州的学子赶考、官员进京、商人北上,都是从此门而出,又因城外护城河边柳树众多,文人在此作诗为赋,相赠友人,便又有了“柳门”的别称。
苏轼在《荆州十首》曾写道:“柳门京国道,驱马及春阳。野火烧枯草,东风动绿芒。北行连许邓,南去极衡湘。楚镜横天下,怀王信弱王。”就是说的这里。今城门仍保存完好。
大北门上还建有朝宗楼,这是古城墙上的第二座古建筑。楼上设有楼梯,登临其上,居高临下,可以饱览古城的万千神韵。

城墙北面除了大北门这座城门外,便是小北门了,又称远安门,古代也称古漕。
这个地方过去是囤积运输粮食的必经之地,因此城门修得特别大。取名为“远安”,是祈求它太平、平安。
观测小北门时,我们可以发现它的城门都是一律向右开着的,据说是因为古代以右为上,名门望族都被称作为“右族”,因而城门向右开门是当时的传统。
而这座远安门在古时的最终目的则是军事防御,它设有双重城防,四重门防。城门的两道门之间是不正对的,采用斜道的方式连接,可谓是“歪门邪道”的一种诠释。据说战时,城外敌方探子只看得到第一道门,不能看到第二道门的情况,敌军进犯,若突破第一道门进入瓮城之中,就会被在城楼上的士兵包围,士兵们将城门紧闭,万箭齐发,致使敌军全军覆没,这就是“瓮中捉鳖”。
刀光剑影随着历史慢慢远去,如今它恬静的欣赏着城里的热闹与繁华。
除了这六大门外,为了缓解交通,1970年,国务院批准另外开设了三大门。即1970年开设的新东门、1988年10月的开设新南门、1996年6月的开设新北门。这三大门,虽没有那原六大门的古老历史,但却有着城市气息,人来人往,熙熙攘攘。
在春暖花开之际的午后,悠悠漫步于城墙脚下,一路上伴随着鸟的歌声,看周边的老树开出新芽,看那枯木又开花,阳光洒下,树叶散碎着光影,点点斑驳,感受曾经的古老故事。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看着有的孩子因为手术后自理能力有了明显提高,她心里那颗希望的种子也在悄悄发芽,只要有一丝机会,她都想为孩子做一次尝试。就这样他们治疗了半年多,可张颖却发现营养神
  • 如果是勒庞赢得大选,她在对外政策重点是兑现承诺,首先解决法国与欧盟和北约的关系,法美关系可能会出现一些动荡,属于极右翼反建制派的勒庞对上传统建制派的拜登,相信会
  • 不然我也不会在这个房间建立我的专属抽屉,把重要的东西存放在那里,还有属于我的第一张床,上面挂满了千纸鹤和飘带(虽然我很少睡那因为怕鬼不敢一个人睡)除了毛笔和书,
  • 敬请常念:南无阿弥陀佛 若欲此生亲得实益,当依净土法门,信愿念佛,求生西方,则可决定了生脱死。若不依念佛法门,且莫说未得佛教之真传者不能了,即得亦不能了。何以
  • (来源:中国新闻网)【热评】3月23日,外交部发言人汪文斌主持例行记者会表示金砖国家疫苗研发中心线上启动,将适时建立实体中心(来源:澎湃新闻)【最新研究】意大利
  • 20、原文:我只爱你一人 古风文:人间纵有百媚千红,唯独你是情之所钟。 17、原文:说好的不动情,我却动了心 古风文:情如风雪无常,却是一动即殇。
  • 0点活动汇总[爱你] 【39 】森马,休闲裤男2022夏季新款 【19.8】捷森,黑麦全麦面包无糖精减低0脂肪 【25.8】桃李,天然酵母面包600g 【
  • 我服了 睡觉去了 nb 没礼貌的家伙 卧槽 我好生气 我真的服了 真的会谢 你看他这吊样 怎么可能 我怎么可能跟他在一起啊 卧槽 我造什么孽大晚上跟他聊天 卧
  • 时间,不应该是无意义的浪费;而是用来享受美好;一杯配得上你时间的茶号;从第一口到最后一口同样回甘。#魔都美食##周末探店##同城种草##上海探店[超话]##茶阁
  • 以往,在金星做直播带货的时候,就有人曾在弹幕区让金星说说她和杨丽萍的区别,她俩相比,到底谁的舞蹈更厉害?其实看到中间剧情的时候大概就知道可能HE结局不太好圆 包
  • 但是,她们的外表多半很有魅力,野性十足,再配上男孩子气的内心,就会让男人觉得,这个女孩子跟自己没有距离感,既可以成为好哥们,也可以成为好伴侣,不像有些女生那样需
  • 仰望星空,并不像想象那么难,在离广州400公里开外的一个地方,每当夜幕降临,那里的星星便争先恐后,从越来越暗的夜空中闪现出来,汇聚成耀眼的星空,那里就是——湛江
  • 在我还没有明确cp这个概念的时候就写了人生中的第一部同人文,我都不知道所谓同人文的概念,只是把脑海中想象的俩人之间相处的细节记录下来,我就觉得无比美好。m24上
  • 《恶魔幻影志》是日本文化学者、幻想文学大师涩泽龙彦关于恶魔幻想艺术的文化札记,以其令人目不暇接的博学,带领我们步入这妖异的恶魔学迷宫。《恶魔幻影志》是日本文化学
  • 在社会主义建设时期,爱国主义更多的不是表现为赴汤蹈火,壮怀激烈,而是表现为奉公守法,敬业爱岗;表现为维护祖国统一,反对分裂祖国;表现为各族人民团结互相,为构建社
  • 另外,白酒企业陆续公布一季度业绩,其中茅台、口子窖、山西汾酒已经公布,一季度业绩分别增长19%、35%、70% ,均超出市场预期,另外马上到来的五月份,包含五一
  • 因为在他们的世界里,只要自己所珍惜在意的人,双鱼座人就不会在意付出的多少,反正会一股脑的给予对方最厚重的关心与呵护。那些能够成功的人,绝对都是一些懂得找找自己理
  • #当当书城优惠码[超话]# “女巫奖”获奖者代表作,带你走进一棵树的四季和52只鸟儿的树上生活,《飞过四季的鸟儿》用优美隽永的语言和清新灵动的绘画,展现了一幅
  • ⭐️大家可以快乐聊天永远不寡,不想聊天的也能随时找到各种队友一起的[玉兔][玉兔]PS:‼️‼️只想让大家都能轻松快乐有玩伴,一起畅游魔法世界,别来一周一次社活
  • ”2月21日,合肥路668号餐饮企业“村歌炒鸡”通过市北区“党群e家”小程序反映了自己面临的难题,合肥路街道劲松三路社区网格员王琳琳在后台发现该项议题后,立即与