#寻找冬天里的绿绒蒿# ①赛图拉遗址往西走，一只被大家收留的流浪土狗，在与其叫镇不如叫村的所在，几乎吼了一整夜。似乎也高反缺氧，累了，等到凌晨才收住口。但这倒给这寂寞的夹皮沟，凭添了几许生气。大家不觉得烦，甚至没有它们的陪伴，反倒感到缺少点什么。一条路，一些人，一群狗，几乎构成这个世界。但平静之下不平静，愿你所愿的笑颜，“这盛世每一天，山河无恙，烟火寻常”，我心之所归、行之所在，就是你的愿。
#那些普通人创造的奇迹# 9月5日泸定6.8级地震后，在湾东水电站施工的28岁年轻人甘宇，与电站水工罗永一起逃生，中途二人分开，三天后，罗永获得救援，而甘宇却毫无踪迹。逃生前，罗永干了一件大事，他爬上大坝，点燃柴油发电机，打开两个泄洪闸，救了很多人的命。
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
上山寻找甘宇的队伍没有间断过，在人们的信心几乎消逝时，指挥部凭着没找到遗体，就不放弃搜寻的信念，继续增派队伍。最后发现甘宇的人叫倪太高，一个快60岁的跃进村村民，他在招待路过的救援队时，旁听到甘宇失踪的消息。随后独自在熟悉的猛虎岗找了两天，找到了那个他原本不认识的年轻人。
找到甘宇的消息，几乎是第一时间就在全网传开了。本刊记者在听罗永、倪太高，以及雷波县蓝豹救援队队长邝文学讲述时，发现很多非常动人的细节。每个人都做出了不同的努力，做自己擅长的事，抢修公路，搭桥，搜救，向导。
普通人的普通举动，寻常的善意不断接力，最后爆发出一个非常不寻常的奇迹。
●罗永
9月23日上午，罗永徒步三个多小时，回湾东村。这是9月5日泸定6.8级地震后，罗永第一次回家。同行的还有村里好多人，这天天气尚可，没有下雨，较为安全，政府这才同意每家每户可以有一人返回灾区。湾东村是受灾较为严重的村子之一，罗永工作的湾东水电站就在湾东村上游。
地震发生的中午，等他跑出宿舍，回头看，宿舍门已经被落石堵住。罗永头脑里只有拉闸、救人和逃命三件事。电站三名水工，每次轮休一人，大坝泄洪闸开与关，正是水工的岗位职责之一。看到一同值班的同事受伤，罗永心里就知道，爬到坝上去开闸泄洪的，只有他一个人了。“不去开”这个选项一秒钟都没出现过，因为他一看坝上的水位就知道，“如果水翻过坝，电站里的伤员要被淹，如果压力管道断掉，下面的几百个农户要遭殃”。这些都必须要避免掉。
当时电站两边的山都在垮，罗永不敢迟疑，转头往坝上跑，手脚并用，爬了五分钟。漫长的五分钟。震后电路立刻中断，要开闸，得先启动柴油发电机。发电机从点燃到能供电，需要一分多钟。比起那五分钟，这是更漫长的一分钟。罗永盯着时间显示器上的数字，一秒秒前进——电通后，他按下两个开闸按钮，开完闸门，顺手把发电机关掉。比落石压肩更沉重的任务算是完成了。
下了坝，混乱中，他碰到甘宇。甘宇是施工队的，前一阵，电站下面的铁丝笼被夏季洪水冲垮，施工队过来抢修。现在地震了，一片混乱，原本没有机会合作的两个人，倒合作抬了两个伤员。水电站大约在湾东村上游10几公里处，周围人烟稀少。地震当天下午，其他几人都撤离了。但罗永先是拉闸，后来又跟甘宇抢救伤员，一通忙乱下来，天色已经太晚，甘宇又在混乱中丢了眼镜，两人决定先在大坝过夜。
但留在电站并不可靠，第二天，罗永和甘宇还是决定往外走。二人带的东西不多，一捆绳子，专门的逃生绳，挺沉（最终也没用上）；一瓶矿泉水，一顶安全帽。安全帽给到甘宇；水，后来甘宇一直跟罗永说，你也喝，你也喝。罗永一直告诉他说，我不渴，我不渴。一直到7号，他们遇到一条溪流，罗永才喝到开始逃生后的第一口水，那时已经过去三十多个小时。
6号白天，罗永的手机还有点电，信号时有时无，有信号的时候，打成功过一次110。电话那头问清楚二人的姓名和位置，还让他们把手机定位打开——如果有可能的话，尽量保持电话通畅——哪有可能，很快手机就没电了。
7号上午，也就是二人离开水电站的第二天，甘宇出主意说，应该回到大坝去，可能会有人徒步到水电站救援。二人决定分开，罗永独自前往大坝，走之前，他给甘宇摘了一包野果， 还给他在安全帽里兜了一帽子溪水。他走了4个小时，回到大坝，发现并没有救援队，或许刚刚错过，或许早就错过，或许救援已经来过几次，这些他都不知道。他只知道，眼前是一片废墟。在废墟里，他找了一阵，找到一个红色的打火机，揣上。他想返回去找甘宇，发现下来的路已经塌方，上不去了。
困在原地不是办法，罗永又找到一条路，那条路看着更危险。到处都是塌方，一直到天黑，罗永都没能走太远，他感觉自己被困住了。晚上，下起雨，他找了一棵大树，靠在树干上休息。非常冷，他试图生火，但找不到干柴火。想睡，又完全睡不着。
肚子饿，罗永又想起前一天在路上找到两个八月瓜。罗永自己不吃，都让甘宇吃，但那个傻小子吃果肉居然还吐籽儿。罗永有点生气，都什么时候了，那个籽儿也是能量啊，不要吐。傻小子还是吐了。
第二天上午，8号了，罗永仍然感到害怕，到处都是滑坡，还得继续走。走到一个拐弯处，终于看到一个农户家，虽然只剩一片废墟，但这个地方他认识，叫火草坪，心里又好受一些。从废墟里，他找到一个苹果，又啃了一个生玉米。
打火机派上用场了，罗永点起一堆半湿的柴草，然后等。他感觉等了好几个小时，坐在那里，快要睡过去，心里想着，天气不好，烟飘上天去大概也没人看得到。直升机巨大的声音迫近的时候，他已经迷糊了，眼前突然出现很多人，穿什么的都有，好像还有县领导。有人问他，“是罗永吗”;第二个问题就是问他，“跟你一起那个娃儿在哪里”。
●邝文学
雷波县蓝豹救援队来了35人，9辆越野车，一辆货车，地震发生后， 他们起初是进到泸定县得妥镇救援。十几天里，搭了两座桥。到16号，桥移交给更专业的工程队。队长邝文学松了一大口气，已经在想，回家后要美美地洗个澡，吃一顿肉。收拾行装的时候，指挥部突然又通知他，带一队人，去寻找甘宇。
邝文学乍一听任务，还推托了一下，因为甘宇失联已经11天了。毕竟这期间，直升机和那么多支队伍，已经进山地毯式搜救过好几轮，逻辑上，他们再去的意义并不大。但指挥部的领导说，只要没见到遗体， “你们就尽最大的努力，及时把所有信息反馈回来，做到问心无愧就好了”。
邝文学挺喜欢这个领导和他讲的这几句话。他挑了7个精兵强将，2个自己队里的，5个来自重庆巴南队，一行共8人，第二天早上9点出发，坐两个多小时船抵达王岗坪码头。他们的救援目的地是猛虎岗，本来应该走公路，但公路塌方严重，只能绕行走水路。到了王岗坪，去往猛虎岗所在的跃进村，省道也在抢修，所以突击队在这里滞留到16号晚上6点才放行。再徒步走到跃进村，已经是晚上将近9点。等于这一天都耗在路上了。
跃进村的村民告诉邝文学，每天都有救援队上去，每天也有队伍下来，直升机也几乎没有间断过，每天都到山上盘旋，寻找甘宇。事实上，邝文学他们跟之前的队伍一样，努力了两天，确实也无功而返。
邝文学分析，猛虎岗一面是大悬崖，大峡谷，气流很强，直升机无法靠得太近，在密林里看见甘宇的可能性很小。从后来甘宇被找到的位置来看，邝文学他们晚上曾用强光手电筒四处扫射过，还用扩音喇叭呼唤，尤其是晚上的灯光，应当能被甘宇看到，只是他没办法回应。但凡他有个生火工具，应该能更早一些被找到。
甘宇被找到那天晚上，邝文学睡不着，忍不住上短视频平台，翻来覆去刷那点画面。他一直琢磨，这个年轻人是怎么撑过17天的。他知道甘宇近视，没有生火工具，更没有任何装备，震后的密林里，还落石不断、到处都滑坡，拿到的可以说是野外求生最差的一手牌，他居然凭这把牌给打赢了。
邝文学感到不可思议，他猜想，甘宇这个年轻人，应该非常冷静沉着，“否则，每天大呼小叫，都会把自己给累死”。他说的大呼小叫，是听到直升机的声音，或者看到救援队伍的手电光，人本能会做出的反应。还有对恐惧的回应。“恐惧这个东西是个怪物，越恐惧他就越放大”。这种情形下，每当夜幕降临，对黑夜的恐惧，是很可能将人吞噬的。
邝文学想起，他们的队伍撤离时，指挥部派了直升机接续，低空飞行，他们朝直升机敬了个礼，又向大山的方向也敬了个礼，心里默认，这是在向一条逝去的年轻生命敬礼。邝文学从2016年左右开始参与此类救援，失联超过三天，最终能找到的通常都是遗体。所以他听到找到甘宇的消息时，忍不住就掉了眼泪。
他第一反应就是问知情人，甘宇吃水怎么解决的。最难解决的，的确是饮水。他们在山上两天，遇到最接近可饮用的水，是一个“牛滚荡”，就是牛洗过澡的小水塘，他们简单地过滤了过滤，也就喝了。那些天，虽然经常阴雨绵绵，那种沙地根本留不住水。邝文学听人说，甘宇补充水分的方法是苔藓，“苔藓，跟海绵一样能吸很多水，保命没问题，但是有很多细菌，除非万不得已”。
邝文学想着，等甘宇恢复了，他得带几个队员去看望他，听听他的荒野求生故事，想跟他学两招。
●倪太高
现在大家都知道，救援队无功而返后，是山里人倪太高找到甘宇的。倪太高的房子就在山上，他在这里生活了五十多年，养了120头羊，十几头猪，一些鸡，5个孩子。过去，他还经常上山采药，熟练掌握猛虎岗的地形。
地震后，倪太高第一时间就离开家，去了临时安置点。9月18日，地震后第13天，他第一次上山回家。羊圈、猪圈，一间客房，还有厨房和厨房里的打面机、推豆浆的机器，洗手间和洗手间的太阳能、洗衣机，全都塌没了，一塌糊涂。只有两间主屋，2013年4·20雅安地震之后建的，幸存下来。不过也不能住，现在一家五口，在山下租了个房子住。5个孩子里最大的两个已经成家，小的3个，一个在上初中，两个读小学，需要他养活。
9月19日，他在自己家院坝周围，碰见两个穿橙色救援服的人。老倪请他们休息，他们就坐了，给他们递东西吃却没有接受。中间他们接了个电话，老倪听他们聊到的意思是，山上也还是没有收获，没找到那个人。老倪才知道，原来他们这支队伍是10个人，在山上还有8个人，一直在找一个人，那个人从地震开始，一直失联。
第二天，老倪早早起床，比昨天多翻了一个山头，找羊，同时也找人，漫山遍野“到处吼了吼”。到21号早上，倪太高5点多就起床了，一看天，下点毛毛雨，找出雨衣雨裤想穿上，转念一想，又放回去。因为穿这些东西爬山找人， 笨脚笨手，不如就普通穿点衣服，主要是得穿那种军胶鞋，那鞋雨天不滑溜。
头天上午上山，没带吃的，这一回，他背起个双肩包，是他最小的娃娃上学用的书包，往里塞了两盒纯牛奶，几颗糖，还有几块小月饼。走前又穿上一块彝族家那种“毡挎挎”，心里的打算是，万一碰到那个失联的人，不管在哪个地方，只要碰到，他就把它脱下来，“垫着坐，软和”。
上山一个多小时脚程。仍然是第一天的路线，“反正人只要活着，就是这片山，其他没有别的山了”，再深远处就是湾东，湾东那一片，人家救援队、直升机、无人机都找了好久，他觉得不可能在那边。
倪太高58岁了，地震里还受了点腰伤。但他爬山比很多人都灵光，停下来的时候老倪吼两声，“哦~~~”，他一贯牧羊，喊羊群归来也这样“哦”，声音能穿透密林。当然，这他“哦~~~”得有点不一样。“哦~~~”了两声，他又想，右边有一大片塌方，一百多米宽，早就成了个偏坡了，还有大石头随时会滚落，对方要是听得着，就得提醒他不要走偏喽，“哦~~~往左边走~~~”，他吼。
上山没一会儿，老倪就听到些动静，好像野兽。他知道山上野猴子不少，每年都下山偷山民种的猕猴桃，还懂得撕开保护的纸袋检验熟成度，但没有特别骇人的野兽。老倪一开始以为是这些爱偷东西的老朋友。后来逐渐听确切，是 “救命”的声音。不是猴子，是人。
老倪摸索前进，最终看到一个脑壳——林子茂密，有个人埋低脑袋，伏低身体，几乎是爬着在走。老倪看清楚对方的脸的时候，他已经在哭了，“今天碰到好人了”。老倪被他抓住，看他哭，“也忍不住掉几个眼泪”。他拍拍年轻人的肩膀，试图安慰他，没事，没事，一切都会好。那个人说，“有政府（的电话）吗，告诉政府，我叫甘宇，甘宇找到了。”
甘宇在的那个位置相对平整，十多米宽，实际挺危险，因为两头都是塌方。老倪扶着甘宇，一步一看路，一脚一瘸，缓缓离开危险区，这样走了两个小时左右，才走到相对安全的地方。老倪没有问太多问题，因为他发现，甘宇吃起小月饼、说话，整个身子都在抖。
那张后来在全网传开的合影，是个自拍。“政府说让我拍张合影发过去”。老倪弄手机不在行，就把手机给甘宇，他给弄出来一张合影。老倪说，“将将找到，看到第一眼的时候，我心头上有一种高兴的感觉。他抱着我哭一场的时候，我也掉了很多眼泪。”
《打火机、八月瓜、毡挎挎——“寻找甘宇”的故事里，一些寻常和不寻常的细节》
作者 | 驳静
#甘宇已转入普通病房休养#
「 李少萍｜典型教师，非典型妈妈 」
原创：蓓忘录
李少萍 ｜ 海南省会山镇加略小学校长
出生在海南岛大山里的80后，
走出大山，是曾经坚定的目标，
却意外留在苗寨、成为教师。
二十二年坚守，
她是学生“生命中遇到的最好的老师”，
她是先生、儿女都离不开的智慧太太、智慧妈妈，
她是“感动海南2018十大年度人物”，
……
在爱与被爱中
她活成了自己想要的样子。
图片
01/
您是我生命中遇到的最好的老师，我的孩子也想给您教。
李少萍生在海南省琼海市会山镇的大山深处，虽然是女孩子，从小父母克服重重困难供她读书，因为“好好读书，才能走出大山”。她一直成绩优异，期待有一天飞到广阔天地。
苗寨学校条件不好，老师很少，因为很少有人能坚持下去。或许是看重，或许是无意，2000年，当老师和李少萍说，“山里的孩子都想出去，但这里太缺老师了”，没想到她听进去了，选择了留在大山里，做代课老师。
当年，山里代课老师没有编制，薪水也十分微薄，多数是有其他工作、短暂支教的。
"
有时候不仅在别人眼里，我自己也感觉，我挺自私的。有一个日子我这辈子是忘不了的，2012年8月12日，这个日子我永远忘不了。
"
为了补贴家用，假期的凌晨李少萍要去橡胶地割胶，她的爱人也找了用车拉建筑材料的苦力活。
那天中午，为了不让孩子打扰正在午休的妻子，李少萍的老公韦学义带着8岁的儿子一起去拉土方。谁知，没走多远就遭遇了车祸，车翻了…老公和孩子伤势严重，都住进了医院。
因为她，一家三口，两个人都躺在医院里，却连1000元的医院押金都交不起。站在医院，第一次，李少萍因为做代课老师体会到排山倒海的自责和内疚。
"
我是不是错了？我在害自己最爱的人啊！
"
她发誓不当老师了，回家好好相夫教子，好好务农，当一个好妻子，好妈妈。
谁知，学校和学生家长知道了，都拿着钱送来，帮忙垫付。学校和家长纷纷表示：“学校的孩子很需要你，如果家里人出院了，希望你能继续回来当老师。”
“小家需要我，大家也需要我。” 李少萍因此打消了不再当老师的这个念头。
主动留在大山的李少萍一直告诉她的学生们“大山外面的世界可美了”，鼓励他们走出大山。这些年，走出大山的学生越来越多，学校的生源越来越少，这对李少萍来说，是件值得高兴的事情，
"
苗寨里住上了小洋楼，各家各户开上了小车，家长也会送孩子去更好的外面的学校，孩子们有了更多的选择……
"
李少萍教过的学生，有很多也做了父母。李少萍会建议把孩子送到山外面更好的学校。
一个孩子的爸爸也曾是李老师的学生，他有能力送孩子出去，他对李少萍说：“老师，你是我生命中遇到的最好的老师，我的孩子也想给你教。你这个学校办到多少年级，我就送到多少年级，不办了我再送去外面。”
"
跟孩子在一起，谈不上牺牲。我很快乐，很幸福。
"
02/
家里东西都是我的，你也是我的，你离得开我吗？
最开始，李少萍的婆家是不同意她做代课老师的。因此，他们夫妻放弃了婆家的产业，独立门户。先生也多次提出，不要再做老师了。
"
我先生是闷葫芦，内向的。每次冷战，肯定是我先开口逗他。他曾经也说过再做老师他就走，我说：“好，家是我的，儿子是我，产业是我的，所有东西都是我的，包括你也是我的。你离得开我吗？”
"
几句话逗乐了气头上的“闷葫芦”。
李少萍的儿子是村里公认的好孩子，成绩数一数二，为人礼貌，尊敬长辈，走到哪都被夸。李少萍说，上天给她最好的礼物，就是儿子懂事过人。
儿子小时候对她也有诸多不解“妈妈，我生病的时候，只是爸爸跟外婆带我去打针，我每次看到别的小朋友有妈妈带去打针，我感觉他们好幸福啊。”李少萍说，
"
其实你也很幸福，妈妈可爱你了。
"
李少萍可能是全苗寨说“爱”字说得最多的。
"
我没有那么多时间，我再不把爱表达出来，让他清楚的知道，那怎么行？我就是要大声说出来！我自己大大咧咧的性格，很直爽，干什么是轰轰烈烈，表达爱也是轰轰烈烈。
"
李少萍陪伴其他孩子的时间远远多于自己的孩子。但是李老师是真的懂得“高质量陪伴”的妈妈。她知道，母爱的表达有各种各样的方式。
"
儿子一放假我都会拿着小虾跟他屁股后面去钓鱼，钓不钓到无所谓，陪他是重点。假期的时候，儿子去游泳，我都是划着小船陪着他，这在村里这样的妈妈也是没有的。只有我这样陪孩子，我乐在其中。儿子说，我再游一会儿，我说好的你去吧，我等你。
"
前不久，在儿子的高三成人礼，李少萍给儿子录了一段视频。
"
儿子，爸爸妈妈并不完美，有时候忍不住吼你，但是这个世界上爸爸妈妈永远是最爱你的。希望你通过自己努力，茁壮成长，以后出来社会，做个有担当的人。
"
“他在这个环境下成长，以后出来社会，不一定读书多优秀，做人最起码堂堂正正，对社会是有爱的。”
儿子今年高考顺利，实现了他“出岛”愿望。
"
冥冥之中，你在这边做了这些事情，在另一边，上苍会给一个特别完美的答案。
"
两年前，在征求大儿子的意见后，李少萍夫妇又要了一个孩子。是个可爱的女孩。“他们兄妹感情可好了，哥哥在外面上高三，妹妹一听见哥哥声音就知道是哥哥，对着手机亲哥哥……”
"
如果不是我妈妈生我，如果是别人的生我，那我也不是现在这么厉害的样子。哈哈哈哈……有一次我发烧，为了找一种山上的药草，那时候连手电筒都没有，我妈妈就拿着火把摸着黑去山上找。我真的能感觉到，妈妈很爱我，我从妈妈那里学到了爱，我会把这种爱延续给孩子，我的孩子也会把爱延续给下一代。
"
美与家 Q&A
-
你如何看待美与家的关系？
李少萍：哈哈。苗族是很美的民族。汉族的妈妈跟孩子表达爱，可能用笔、用语言文章。但是苗族妈妈体现爱，以针代笔，一针一线绣出来苗族服装，代表妈妈对女儿的爱。这也是一种文化的传承，民族的信仰。
美丽的衣服对你重要吗？做妈妈后有什么变化吗？
李少萍：其实我平时穿着也不讲究，但是我穿上妈妈手绣的衣服，对我来说，它很美，很重要。
如果你能拥有一件完美的衣服，它会是什么样的？
李少萍：便宜得体的，我也不懂那些品牌。
你喜欢山羊绒和桑蚕丝吗？你知道它们都是中国的“国宝”吗？
李少萍：之前不知道这些材质。那天拿起那件丝的衣服，手感很柔软，因为我人也不笨嘛，一摸就知道手感很好，凉凉的，滑滑的，捏在手里一松开，是很垂的。
你最喜欢family forever的哪一件单品？
李少萍：这件印花连衣裙，我平时不太穿，偶尔穿了几次，感觉没有重量，整个人很轻松很舒服。
原创：蓓忘录
李少萍 ｜ 海南省会山镇加略小学校长
出生在海南岛大山里的80后，
走出大山，是曾经坚定的目标，
却意外留在苗寨、成为教师。
二十二年坚守，
她是学生“生命中遇到的最好的老师”，
她是先生、儿女都离不开的智慧太太、智慧妈妈，
她是“感动海南2018十大年度人物”，
……
在爱与被爱中
她活成了自己想要的样子。
图片
01/
您是我生命中遇到的最好的老师，我的孩子也想给您教。
李少萍生在海南省琼海市会山镇的大山深处，虽然是女孩子，从小父母克服重重困难供她读书，因为“好好读书，才能走出大山”。她一直成绩优异，期待有一天飞到广阔天地。
苗寨学校条件不好，老师很少，因为很少有人能坚持下去。或许是看重，或许是无意，2000年，当老师和李少萍说，“山里的孩子都想出去，但这里太缺老师了”，没想到她听进去了，选择了留在大山里，做代课老师。
当年，山里代课老师没有编制，薪水也十分微薄，多数是有其他工作、短暂支教的。
"
有时候不仅在别人眼里，我自己也感觉，我挺自私的。有一个日子我这辈子是忘不了的，2012年8月12日，这个日子我永远忘不了。
"
为了补贴家用，假期的凌晨李少萍要去橡胶地割胶，她的爱人也找了用车拉建筑材料的苦力活。
那天中午，为了不让孩子打扰正在午休的妻子，李少萍的老公韦学义带着8岁的儿子一起去拉土方。谁知，没走多远就遭遇了车祸，车翻了…老公和孩子伤势严重，都住进了医院。
因为她，一家三口，两个人都躺在医院里，却连1000元的医院押金都交不起。站在医院，第一次，李少萍因为做代课老师体会到排山倒海的自责和内疚。
"
我是不是错了？我在害自己最爱的人啊！
"
她发誓不当老师了，回家好好相夫教子，好好务农，当一个好妻子，好妈妈。
谁知，学校和学生家长知道了，都拿着钱送来，帮忙垫付。学校和家长纷纷表示：“学校的孩子很需要你，如果家里人出院了，希望你能继续回来当老师。”
“小家需要我，大家也需要我。” 李少萍因此打消了不再当老师的这个念头。
主动留在大山的李少萍一直告诉她的学生们“大山外面的世界可美了”，鼓励他们走出大山。这些年，走出大山的学生越来越多，学校的生源越来越少，这对李少萍来说，是件值得高兴的事情，
"
苗寨里住上了小洋楼，各家各户开上了小车，家长也会送孩子去更好的外面的学校，孩子们有了更多的选择……
"
李少萍教过的学生，有很多也做了父母。李少萍会建议把孩子送到山外面更好的学校。
一个孩子的爸爸也曾是李老师的学生，他有能力送孩子出去，他对李少萍说：“老师，你是我生命中遇到的最好的老师，我的孩子也想给你教。你这个学校办到多少年级，我就送到多少年级，不办了我再送去外面。”
"
跟孩子在一起，谈不上牺牲。我很快乐，很幸福。
"
02/
家里东西都是我的，你也是我的，你离得开我吗？
最开始，李少萍的婆家是不同意她做代课老师的。因此，他们夫妻放弃了婆家的产业，独立门户。先生也多次提出，不要再做老师了。
"
我先生是闷葫芦，内向的。每次冷战，肯定是我先开口逗他。他曾经也说过再做老师他就走，我说：“好，家是我的，儿子是我，产业是我的，所有东西都是我的，包括你也是我的。你离得开我吗？”
"
几句话逗乐了气头上的“闷葫芦”。
李少萍的儿子是村里公认的好孩子，成绩数一数二，为人礼貌，尊敬长辈，走到哪都被夸。李少萍说，上天给她最好的礼物，就是儿子懂事过人。
儿子小时候对她也有诸多不解“妈妈，我生病的时候，只是爸爸跟外婆带我去打针，我每次看到别的小朋友有妈妈带去打针，我感觉他们好幸福啊。”李少萍说，
"
其实你也很幸福，妈妈可爱你了。
"
李少萍可能是全苗寨说“爱”字说得最多的。
"
我没有那么多时间，我再不把爱表达出来，让他清楚的知道，那怎么行？我就是要大声说出来！我自己大大咧咧的性格，很直爽，干什么是轰轰烈烈，表达爱也是轰轰烈烈。
"
李少萍陪伴其他孩子的时间远远多于自己的孩子。但是李老师是真的懂得“高质量陪伴”的妈妈。她知道，母爱的表达有各种各样的方式。
"
儿子一放假我都会拿着小虾跟他屁股后面去钓鱼，钓不钓到无所谓，陪他是重点。假期的时候，儿子去游泳，我都是划着小船陪着他，这在村里这样的妈妈也是没有的。只有我这样陪孩子，我乐在其中。儿子说，我再游一会儿，我说好的你去吧，我等你。
"
前不久，在儿子的高三成人礼，李少萍给儿子录了一段视频。
"
儿子，爸爸妈妈并不完美，有时候忍不住吼你，但是这个世界上爸爸妈妈永远是最爱你的。希望你通过自己努力，茁壮成长，以后出来社会，做个有担当的人。
"
“他在这个环境下成长，以后出来社会，不一定读书多优秀，做人最起码堂堂正正，对社会是有爱的。”
儿子今年高考顺利，实现了他“出岛”愿望。
"
冥冥之中，你在这边做了这些事情，在另一边，上苍会给一个特别完美的答案。
"
两年前，在征求大儿子的意见后，李少萍夫妇又要了一个孩子。是个可爱的女孩。“他们兄妹感情可好了，哥哥在外面上高三，妹妹一听见哥哥声音就知道是哥哥，对着手机亲哥哥……”
"
如果不是我妈妈生我，如果是别人的生我，那我也不是现在这么厉害的样子。哈哈哈哈……有一次我发烧，为了找一种山上的药草，那时候连手电筒都没有，我妈妈就拿着火把摸着黑去山上找。我真的能感觉到，妈妈很爱我，我从妈妈那里学到了爱，我会把这种爱延续给孩子，我的孩子也会把爱延续给下一代。
"
美与家 Q&A
-
你如何看待美与家的关系？
李少萍：哈哈。苗族是很美的民族。汉族的妈妈跟孩子表达爱，可能用笔、用语言文章。但是苗族妈妈体现爱，以针代笔，一针一线绣出来苗族服装，代表妈妈对女儿的爱。这也是一种文化的传承，民族的信仰。
美丽的衣服对你重要吗？做妈妈后有什么变化吗？
李少萍：其实我平时穿着也不讲究，但是我穿上妈妈手绣的衣服，对我来说，它很美，很重要。
如果你能拥有一件完美的衣服，它会是什么样的？
李少萍：便宜得体的，我也不懂那些品牌。
你喜欢山羊绒和桑蚕丝吗？你知道它们都是中国的“国宝”吗？
李少萍：之前不知道这些材质。那天拿起那件丝的衣服，手感很柔软，因为我人也不笨嘛，一摸就知道手感很好，凉凉的，滑滑的，捏在手里一松开，是很垂的。
你最喜欢family forever的哪一件单品？
李少萍：这件印花连衣裙，我平时不太穿，偶尔穿了几次，感觉没有重量，整个人很轻松很舒服。
✋热门推荐