房价之外对您说，理想和现实的距离，知识如果不能被接纳和应用，并没有什么作用。
疫情之下，不要分开父母和孩子。
转一名父亲的身份，写下这个文章。
一
这幅画叫做「Separation（分离）」，它的灵感来自于一名叫Charlie的宝宝。
在2020年，Charlie比计划提前了10周来到这个世界上，她被送到了NICU（新生儿重症监护室），由于肺部还没有发育成熟，她需要通过持续气道正压通气面罩来帮助呼吸。
而和其他新生儿不太一样的一点是，Charlie还被贴上了一个PUI的标签，意思是「Patient Under Investigation（接受调查的患者）」。
因为她的母亲是一名新冠患者。
Charlie此刻正安静地躺在保温箱中，就像画上那些斑斓的色块，那是医生的眼镜、防护面罩和保温箱壁产生的炫光。医生正凝视着她漂亮的小脸蛋、纤细的睫毛和轻轻抿住的嘴唇，想起她被隔离家的父母，在想Charlie的父母会不会因为这种分离产生巨大的绝望和内疚——他们从未抱过甚至碰过自己的女儿。
幸运的是，经过检测Charlie并没有感染新冠，在出生25天后，她的父母第一次摸到了宝宝。
二
画这幅画的是威斯康辛州大学医学院的儿科教授Ryan M. McAdams，他也是一名新生儿科医生。
在临床上，像 Charlie 一样的新生儿由于健康状况不稳定而需要在出生后入住 NICU，不得不与母亲分离，这是疾病照护的必然要求，尽量会控制分离时间不超过 24 小时，除非是极特殊的情况。
新冠大流行期间，事情发生了变化。初期由于疾病的不确定性，新冠造成的母婴分离被延长了很多，毕竟新冠防控的原则之一就是将感染者与健康人分隔开，降低传播风险。
但如果这个问题的对象涉及到孩子和他的父母，就会变得更加复杂，这实际上对医疗的基本原则、甚至说基本人伦是一种巨大的挑战。
到底这么做是不是合理的呢？
就在去年，Lancet发表了一项重要研究，强调了在新冠大流行期间将新生儿与母亲分开的风险。
全球每年有1500万的早产儿和/或2100万的低出生体重新生儿，这些都是非常脆弱的宝宝，需要接受高质量的医疗服务。袋鼠妈妈护理（Kangaroo mother care，KMC）是新生儿和看护者（通常是母亲）之间的持续皮肤接触以及纯母乳喂养，是一种非常重要、有大量研究证据的干预措施，旨在提高低体重新生儿的存活率。
研究结果表明，KMC给宝宝带来的收益远远超过因新冠导致的小幅死亡风险，在新冠大流行期间KMC的全覆盖可以挽救超过12.5万条宝宝的生命，在早产或低出生体重的新生儿中，KMC已被证明可以：
-降低新生儿死亡风险40%；
-降低新生儿体温过低风险70%；
-降低新生儿严重感染风险70%。
此外，在纽约进行的一项针对120名新冠母亲的新生儿研究中，尽管母婴在同一房间，但是在戴口罩和采用其他卫生预防措施的情况下，母乳喂养是安全的，这些新生儿在14天内都没有新冠。
所以WHO建议，即使母亲怀疑或确诊新冠，也应从出生开始就与新生儿待在一个房间，持续母乳喂养和皮肤接触，并且应当得到其他预防感染的支持。
三
目前的证据表明，新生儿从其亲生父母那里感染新冠的机会很低，尤其是当父母严格采取防护措施（例如戴口罩和洗手）以防止传播后。
反过来，如果是婴幼儿是感染者，家长无感染，也没有太多被单独隔离的必要。
-从目前的证据看，受感染的婴幼儿基本都是无症状或者轻症，死亡的风险非常低。
-越小的孩子社交圈越小，孩子有感染有很大概率就是来自于父母家人，只是家人可能暂时未检出。
-单独隔离照护质量很难保证，有可能带来其他危害。包括但不限于意外伤害、喂养营养不足、其他疾病交叉感染等情况。
新冠是需要我们重视的疾病，尤其是对于宝宝而言，但是其他健康问题同样会伤害到宝宝，甚至更加严重。我们应当充分评估母婴分离对宝宝带来的伤害，无论是身体上还是精神上的。
通常来说，宝宝如果感染了新冠，大概率是父母传播的，这种情况下在医院同处一室（或者居家隔离，并于其他家人分室居住），由感染的家长照顾感染的宝宝是最适宜的，可以显著降低宝宝的分离焦虑。
如果是宝宝感染，家人暂时没有发现感染，只要家长有意愿，也不应该阻止同时隔离或者居家隔离的诉求。
而如果宝宝和父母都没有感染，只是密接等情况，就更没有理由将他们分开。
这世上有一些角色，是其他人永远无法替代的。
— 庄医生的疫情笔记 https://t.cn/RI7nYAL
疫情之下，不要分开父母和孩子。
转一名父亲的身份，写下这个文章。
一
这幅画叫做「Separation（分离）」，它的灵感来自于一名叫Charlie的宝宝。
在2020年，Charlie比计划提前了10周来到这个世界上，她被送到了NICU（新生儿重症监护室），由于肺部还没有发育成熟，她需要通过持续气道正压通气面罩来帮助呼吸。
而和其他新生儿不太一样的一点是，Charlie还被贴上了一个PUI的标签，意思是「Patient Under Investigation（接受调查的患者）」。
因为她的母亲是一名新冠患者。
Charlie此刻正安静地躺在保温箱中，就像画上那些斑斓的色块，那是医生的眼镜、防护面罩和保温箱壁产生的炫光。医生正凝视着她漂亮的小脸蛋、纤细的睫毛和轻轻抿住的嘴唇，想起她被隔离家的父母，在想Charlie的父母会不会因为这种分离产生巨大的绝望和内疚——他们从未抱过甚至碰过自己的女儿。
幸运的是，经过检测Charlie并没有感染新冠，在出生25天后，她的父母第一次摸到了宝宝。
二
画这幅画的是威斯康辛州大学医学院的儿科教授Ryan M. McAdams，他也是一名新生儿科医生。
在临床上，像 Charlie 一样的新生儿由于健康状况不稳定而需要在出生后入住 NICU，不得不与母亲分离，这是疾病照护的必然要求，尽量会控制分离时间不超过 24 小时，除非是极特殊的情况。
新冠大流行期间，事情发生了变化。初期由于疾病的不确定性，新冠造成的母婴分离被延长了很多，毕竟新冠防控的原则之一就是将感染者与健康人分隔开，降低传播风险。
但如果这个问题的对象涉及到孩子和他的父母，就会变得更加复杂，这实际上对医疗的基本原则、甚至说基本人伦是一种巨大的挑战。
到底这么做是不是合理的呢？
就在去年，Lancet发表了一项重要研究，强调了在新冠大流行期间将新生儿与母亲分开的风险。
全球每年有1500万的早产儿和/或2100万的低出生体重新生儿，这些都是非常脆弱的宝宝，需要接受高质量的医疗服务。袋鼠妈妈护理（Kangaroo mother care，KMC）是新生儿和看护者（通常是母亲）之间的持续皮肤接触以及纯母乳喂养，是一种非常重要、有大量研究证据的干预措施，旨在提高低体重新生儿的存活率。
研究结果表明，KMC给宝宝带来的收益远远超过因新冠导致的小幅死亡风险，在新冠大流行期间KMC的全覆盖可以挽救超过12.5万条宝宝的生命，在早产或低出生体重的新生儿中，KMC已被证明可以：
-降低新生儿死亡风险40%；
-降低新生儿体温过低风险70%；
-降低新生儿严重感染风险70%。
此外，在纽约进行的一项针对120名新冠母亲的新生儿研究中，尽管母婴在同一房间，但是在戴口罩和采用其他卫生预防措施的情况下，母乳喂养是安全的，这些新生儿在14天内都没有新冠。
所以WHO建议，即使母亲怀疑或确诊新冠，也应从出生开始就与新生儿待在一个房间，持续母乳喂养和皮肤接触，并且应当得到其他预防感染的支持。
三
目前的证据表明，新生儿从其亲生父母那里感染新冠的机会很低，尤其是当父母严格采取防护措施（例如戴口罩和洗手）以防止传播后。
反过来，如果是婴幼儿是感染者，家长无感染，也没有太多被单独隔离的必要。
-从目前的证据看，受感染的婴幼儿基本都是无症状或者轻症，死亡的风险非常低。
-越小的孩子社交圈越小，孩子有感染有很大概率就是来自于父母家人，只是家人可能暂时未检出。
-单独隔离照护质量很难保证，有可能带来其他危害。包括但不限于意外伤害、喂养营养不足、其他疾病交叉感染等情况。
新冠是需要我们重视的疾病，尤其是对于宝宝而言，但是其他健康问题同样会伤害到宝宝，甚至更加严重。我们应当充分评估母婴分离对宝宝带来的伤害，无论是身体上还是精神上的。
通常来说，宝宝如果感染了新冠，大概率是父母传播的，这种情况下在医院同处一室（或者居家隔离，并于其他家人分室居住），由感染的家长照顾感染的宝宝是最适宜的，可以显著降低宝宝的分离焦虑。
如果是宝宝感染，家人暂时没有发现感染，只要家长有意愿，也不应该阻止同时隔离或者居家隔离的诉求。
而如果宝宝和父母都没有感染，只是密接等情况，就更没有理由将他们分开。
这世上有一些角色，是其他人永远无法替代的。
— 庄医生的疫情笔记 https://t.cn/RI7nYAL
願美好，有餘音繚繞……
昨晚宣布了上海封城，按照區域來封，先浦東再浦西⋯⋯
接著朋友圈就各自段子就出來了，浦東封到愚人節，浦西封到清明節⋯
浦東封城只留四個小時，浦西封城可留四天，難怪寧願浦西一張床，不要浦東一間房⋯
原以為是九宮格火鍋，結果是鴛鴦火鍋⋯
以前叫擺渡，此刻叫偷渡⋯⋯
上海也成了一江兩岸⋯⋯
段子一條接一條，無非就是在這樣的特殊時期，找到一點笑點，段子本身沒有什麼寓意，套用一句老話，苦中作樂⋯⋯
事實上，我沒有什麼發言權，因為我們小區至今沒有全封閉過，對於那些被封閉很久的人來說，我能理解他們發出的任何民生的聲音，有些聲音在以往正常的時間裡，我是不能理解的，也沒有想過要去理解，但這一刻，我願意去理解，他們的聲音不應該成為被嘲笑被娛樂，因為，不痛的人不知道痛是什麼樣的⋯⋯
疫情失控時期，沒有什麼心靈雞湯可以喝，那些所謂歲月靜好，可能也只是在正常時期的一種生活，真的不要去嘲笑那些深夜搶菜的群體，因為他們需要，等你需要的時候，你或許忘記嘲笑過別人了，嘲笑的人永遠是喜愛譏諷的，同時也是脆弱的，經受不了同類人對他們的嘲笑、譏諷，一句話，就是時間太空，按照上海人說的那幾句話，就是飯吃得太飽了⋯⋯
管好自己，才是人生的必修課，做一個有教養的人⋯⋯
昨天上午訂了「甬府」的小菜和包子，本想給浦東被隔離的家人送去，結果她們堅持不要，因為那裡是高風險區，回家給了一號樓一份包子，雪菜筍絲燒小黃魚、雪汁長街蟶子、海螺蛳和滷前童油泡都留給自己吃了⋯⋯
就在我去「甬府」菜等待的時候，看見有油泡，其實油泡和我們上海的油豆腐有點類似，相比上海市場上的油豆腐，我更喜歡吃寧波的油泡，尤其是共和肉汁一起燒，味道自然可以想像，這道菜是去年六月份的時候我第一次在甬府吃，之後去都想點的，也會遇到賣完了或者是當天沒有這款食材，這道看似普普通通的小菜也成了我去用餐要看運氣才能吃上的美味了，而且價格非常實惠⋯⋯
回家一號樓來拿了兩盒土包子，他下單的「袋表作」的桂花普爾海沒有收到，我先給他，他和他的父親和袋表作也是我安利的，沒有想到的是也喝了好些年了⋯⋯
昨天早上我帶少爺下樓去買咖啡，他來咖啡店找我們，結果一聲叮叮，讓少爺不怎麼好的關節問題都忘記了，奮不顧身的爬了很多很多節樓梯奔向他，他心疼它，抱起它，也不知道是誰遛誰⋯⋯
以往，只要我抱起少爺，都要被一號樓吐槽，不走路，怎麼減肥，輪到他自己，就有一百個理由了，這麼寵愛，少爺回到小區，直接帶路去了一號樓，任我在後面怎麼叫它，佯作聽不見⋯⋯
今天是奧斯卡的頒獎，昨晚把威爾斯密斯主演的「國王理查德」看完，今年男主大熱門，果然是非常的出色，這部根據大小威網球姊妹的故事改編的電影，編劇真的是非常好⋯⋯
體育傳記片這樣的視角去拍攝，去說故事，也是我非常喜歡的，當然整部電影，男主是起了非常大的作用，他之前主演的片子我特別喜歡那部「當幸福來敲門」⋯⋯
都會過去的，願美好，有餘音繚繞……
昨晚宣布了上海封城，按照區域來封，先浦東再浦西⋯⋯
接著朋友圈就各自段子就出來了，浦東封到愚人節，浦西封到清明節⋯
浦東封城只留四個小時，浦西封城可留四天，難怪寧願浦西一張床，不要浦東一間房⋯
原以為是九宮格火鍋，結果是鴛鴦火鍋⋯
以前叫擺渡，此刻叫偷渡⋯⋯
上海也成了一江兩岸⋯⋯
段子一條接一條，無非就是在這樣的特殊時期，找到一點笑點，段子本身沒有什麼寓意，套用一句老話，苦中作樂⋯⋯
事實上，我沒有什麼發言權，因為我們小區至今沒有全封閉過，對於那些被封閉很久的人來說，我能理解他們發出的任何民生的聲音，有些聲音在以往正常的時間裡，我是不能理解的，也沒有想過要去理解，但這一刻，我願意去理解，他們的聲音不應該成為被嘲笑被娛樂，因為，不痛的人不知道痛是什麼樣的⋯⋯
疫情失控時期，沒有什麼心靈雞湯可以喝，那些所謂歲月靜好，可能也只是在正常時期的一種生活，真的不要去嘲笑那些深夜搶菜的群體，因為他們需要，等你需要的時候，你或許忘記嘲笑過別人了，嘲笑的人永遠是喜愛譏諷的，同時也是脆弱的，經受不了同類人對他們的嘲笑、譏諷，一句話，就是時間太空，按照上海人說的那幾句話，就是飯吃得太飽了⋯⋯
管好自己，才是人生的必修課，做一個有教養的人⋯⋯
昨天上午訂了「甬府」的小菜和包子，本想給浦東被隔離的家人送去，結果她們堅持不要，因為那裡是高風險區，回家給了一號樓一份包子，雪菜筍絲燒小黃魚、雪汁長街蟶子、海螺蛳和滷前童油泡都留給自己吃了⋯⋯
就在我去「甬府」菜等待的時候，看見有油泡，其實油泡和我們上海的油豆腐有點類似，相比上海市場上的油豆腐，我更喜歡吃寧波的油泡，尤其是共和肉汁一起燒，味道自然可以想像，這道菜是去年六月份的時候我第一次在甬府吃，之後去都想點的，也會遇到賣完了或者是當天沒有這款食材，這道看似普普通通的小菜也成了我去用餐要看運氣才能吃上的美味了，而且價格非常實惠⋯⋯
回家一號樓來拿了兩盒土包子，他下單的「袋表作」的桂花普爾海沒有收到，我先給他，他和他的父親和袋表作也是我安利的，沒有想到的是也喝了好些年了⋯⋯
昨天早上我帶少爺下樓去買咖啡，他來咖啡店找我們，結果一聲叮叮，讓少爺不怎麼好的關節問題都忘記了，奮不顧身的爬了很多很多節樓梯奔向他，他心疼它，抱起它，也不知道是誰遛誰⋯⋯
以往，只要我抱起少爺，都要被一號樓吐槽，不走路，怎麼減肥，輪到他自己，就有一百個理由了，這麼寵愛，少爺回到小區，直接帶路去了一號樓，任我在後面怎麼叫它，佯作聽不見⋯⋯
今天是奧斯卡的頒獎，昨晚把威爾斯密斯主演的「國王理查德」看完，今年男主大熱門，果然是非常的出色，這部根據大小威網球姊妹的故事改編的電影，編劇真的是非常好⋯⋯
體育傳記片這樣的視角去拍攝，去說故事，也是我非常喜歡的，當然整部電影，男主是起了非常大的作用，他之前主演的片子我特別喜歡那部「當幸福來敲門」⋯⋯
都會過去的，願美好，有餘音繚繞……
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐