“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里”，摘抄自诺贝尔文学奖得主石黑一雄最新的长篇小说《克拉拉与太阳》，也正是这句话让我翻开这本书。

但当完整地阅读完整本书过后，这句话不再让我感受到那么完整、纯粹的温暖，而是掺杂着悲伤。

在这本小说中，塑造了在科技比现代更为进步的一个时代，塑造了一群生活在那个时代中的孩子、大人，以及像克拉拉这样的专门为陪伴儿童而设计的太严能人工智能机器人（AF）。通过AF中极具观察力、共情力的克拉拉的视角，按译者的理解来说，是更为客观地反映了事实本身，因为毕竟克拉拉无论如何也“只是个机器人”。

这样的视角，给了读者更多主观思考的空间，而不是从一开始就接纳夹杂了主观情感在内的故事。但“只是个机器人”这样的观念，在我看来也是克拉拉悲剧性的根本所在。并不在于克拉拉是机器人这个事实，而在于故事中的人，不论是一眼相中克拉拉的孩子乔西，还是如果乔西死了想把克拉拉当作乔西的替代品的母亲，是他们的观念——克拉拉“只是个机器人”，进一步促成了他们会时不时，通过语言、举止将身为读者的我拉回现实，他们也许从没有把克拉拉当作真正的伙伴，而仅仅是一个AF、一个机器人，但克拉拉却始终将它作为AF的使命牢牢谨记，诚心诚意地陪伴、照顾乔西，正是这样的矛盾从而塑造了故事的悲剧性。

但就像人性中存在很多的矛盾一样，就整个故事而言，也不能说乔西、乔西的母亲与克拉拉之间全然没有感情。在整个故事里，也许克拉拉就像个孩子，许多孩子都是在“你只是个孩子，你怎么会懂”这样的观念中，迷茫地、不解地，被迫接受一些情感的破碎、愈合，最终独自成长，形成自己的价值观。

“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里”出自商店中某个AF之口，克拉拉对此深信不疑，但其实像很多事物一样，太阳不是万能的，世界上也没有什么万能与永恒，快乐也总掺杂着悲伤。

#读书[超话]##读书##好书推荐#

在南京上学和工作的一年是我这辈子都无法忘怀的时光 我永远的第二故乡 但我依然越来越喜欢现在的生活 其实在大多数时候我都会说很喜欢很喜欢现在的生活 很喜欢很喜欢待在家里的一切 我永远都在说 我喜欢这座小城市 因为这里是家阿 一个有无数温暖的地方 不再是冷冰冰的 也不再是自己一个人 我真的好爱现在的生活啊 https://t.cn/RyhH5Dd

她只有一个朋友。然而生日一整天都没见到他，难道他也忘记了，想到这就无比伤心。晚上她一个人又去了橘子洲，望着对面星星点点的光，夜景好美啊。还有人在弹唱，那歌声好温暖啊，她闭眼倾听。突然歌声停了：“忧小殇生日快乐，以后让我做你的阳光，许你不再悲伤！”听完转身撞进了一个温暖的怀抱。 ​​​