我爸爸，老夏，他是个货车司机，从小没怎么管过我，导致我比较缺父爱。俗话说得好，欠下的总有一天会还。在我小的时候 ，他没怎么送我上学。谁料想，三十年后每天到地铁站接我上下班。今天电瓶车没电了，还下着雨，一定要走路来地铁站接我，嘴上说是走走路锻炼下，实则怕10点多外面不安全。老夏，你多虑了，你女儿的长相非常很安全。

醍醐灌顶、振聋发聩

“显然，社会主义的‘退场’，意味着对这一‘现代‘最为重要的制衡力量的消失。而一旦资本的逻辑成为控制我们的最为主要的力量时，它可能导致的就是这个社会另一种危机的积累乃至爆发——三十年后，这一危机我们已经能够感同身受。”

“对于一个认真的思想者来说，讨论中国的社会主义，并不意味着他要就此重回那个时代——那样，未免过于简单。可是，我们仍然需要这样一种讨论，不仅是它已成为一段历史，而且，我们更需要的是对这一历史的理念的回应。”

——蔡翔《革命/叙述:中国社会主义文学-文化想象(1949-1966)》P391-392

顾拙言：你在向我求婚么？
庄凡心：“婚姻是座围城，我想和你一辈子困在里面，你愿不愿意给我这个机会？”
“我愿意。”
在林荫树下，拙言和凡心互相戴上婚戒，汗涔涔的双手，灿烂的日光，熏熏然的微风，等待了漫长岁月的两颗心。
相识，分别，至此热爱未改。
从此变幻的，也唯有八月炎夏。

从初恋至爱侣，自少年到男人。
十七，三十，一整片未来。
拙言吹熄蜡烛，单手托过蛋糕，伴着未散的白烟与凡心相拥，他们曾在这里聊天，接吻，躲清闲，吃夏日的初恋，喝橘子味儿的汽水，抓佳彼此汗湿潮热的手掌。
丢过海玻璃冠冕的垃圾桶已经撤去，放着时光信箱，塞满了写给多年后自己的书信。
凡心：“原本想卡着凌晨叫你出来，写了张卡片，就迟了。”
顾拙言:“写的什么？"
凡心：邮寄时间为三十年后的今天，收件人是顾独言；
"我已老去，头发斑白，牙齿一颗颗松动，握笔的手面不出流畅的线条，眼睛蒙上了一层淡淡的阴翳，我经常忘事，高兴的，难过的，从家到公园走哪条路，明天早晨会不会下雨……但我依然记得你的生日，你喜欢的颜色，你手心的纹路，你的狡辨和甜言蜜语，谢谢你爱我。
“我永远深爱你。”