#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

第一次穿上防护服走入病区,我的视野瞬间缩小到防护镜的范围,前提还要是镜片不起雾。听力差了,手感没了,动作被衣服限制了,心跳也不自觉地加快了,在握住病房门把时还想着防护措施到位了没有。当真正走到病人床前,问问症状,看看嗓子,摸摸肚子,查查心律,病人放松地同我交谈或询问结果,一切都是那么自然,仿佛跟平时查房没什么不同。

给患者采核酸时,他/她会忍着恶心配合张大嘴,也有忍不住闭嘴的时候,会马上说句抱歉,继续张大嘴,也会忍着鼻子的疼痛努力不退缩。每每回忆这些,我都感动患者的理解配合,我也努力着做一名有温度的医者。“有时治愈,常常帮助,总是安慰。”这是十九世纪特鲁多医生治疗照料结核病患者的诠释,现在先进的诊疗技术已经将曾经的很多不治之症攻克,相信疫情也会被我们打败。生命的脆弱和精神的坚韧,人生的短暂和时间的永恒,技术的高超和自然的灾难,相生相克,一切都会否极泰来。

感恩队友搭档,我们拥有很轻松的工作氛围;感恩监督岗的老师,帮我隔离一切病毒传播的可能;还有检验影像消杀物业保安等等诸多岗位的伙伴,以及患者的理解和配合都让我感动于心。在这个有收获有遗憾的地方,难忘、友爱、开心、感谢……很多词一股脑地涌上心田。

平凡造就伟大,平凡的普通人穿上这身防护服就是战士。向所有曾经和正在战疫的伙伴们致敬!向身后支持和帮助的家人朋友们表达最深的感谢!爱你们[抱一抱]

P.S.本想写一些关于“背影”的话语,奈何著名的《背影》实在太棒了,我实在不敢在这个主题下乱写什么,想表达的东西就让照片替我说了吧[鲜花]

「采访」Lorde分享创作思路

我一边听着“Ribs”一边写下了“Secrets From A Girl (Who’s Seen It All)”这首歌。这首歌描述的是我同过去的自己展开深入交流,并试着整理出在人生道路上所领悟到的种种。

当我再次回听“Ribs”的时候,有种奇妙的感觉,那确是最真实的我。只是让我不禁回想起曾经的自己,并且思考那时候的我是个怎么样的人。对于即将到来的事情以及成长的琐事,我总是感到极其的焦虑和不安,因为很多事情我其实并非那么熟悉。

于是我从“Ribs”中挑选了两段和弦,并将其颠倒过来。这种感觉就像是将时空同样颠倒,这也正是未来的我,想要对当初的那个自己说的话:It’s going to be okay,一切都将好起来的。

不知道此时此刻谁真的需要听到这番话,我希望这首歌能给你们一些非常重要的生活建议:“你的梦想和期待,那些雄心壮志一定不会让你失望的。你要相信灿烂的阳光,每个人都希望你能够得到最好的,在那之前你一定要保持期待与渴望。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 自站上100大关以来,美元一直走拓展浪4结构,45度角引导楔形,ABCDE,ABCD都已经完成,现在E下跌给商品和货币短期喘息机会,美联储加息还将继续,但力度没
  • QQ音乐的飙升榜,酷狗音乐的新曲榜单中,全专歌曲都成功进入前20名,其中主打歌“糟糕”(I Like You)’和先行曲(The Night)在榜单中进入前10
  • ️麦吉丽「小魔方」唇膏# 全‮升新‬级来袭‼​‎ ͏ ➡特别添加专‮玻利‬尿酸HYACOLOR*,萃取自‮植然‬物成‮,分‬长效保湿‮水锁‬,卓效隐‮唇匿‬纹➡
  • 海运价格从高处回落,背后原因有哪些?当船公司扩张运力碰上海运价格下行周期,盈利将受到怎样的影响?从“一箱难求”到“一货难求”其实,从2021年年末开始,海运价格
  • 每周一碟39| 《麦田之歌》听碟笔记5(于伽):专辑的另外一名创作者古斯塔夫斯约克维斯特1943年出生,在斯德哥尔摩皇家音乐学院接受音乐教育,在合唱音乐家考试中
  • 英女王伊丽莎白二世,那些年的“村姑”造型,穿成这样,难怪坐火车没人认出来。英女王伊丽莎白二世,那些年的“村姑”造型,穿成这样,难怪坐火车没人认出来。
  • 但我知道,在我心里认定要守护的,只有你这一个……[微风]设计灵感:蓝色系的婚礼有一种空灵且前卫的美,主舞台是一个巨大的立体星球,围绕着TA的蓝色环形,一圈一圈永
  • 该项目由专门从事豪华住宅和酒店业开发和咨询的公司YY Development Group开发,其需要向美国前总统特朗普的公司支付公寓销售佣金。#同意上海重庆外资
  • 刷完了#请君# 这部剧,节奏很快,没有拖泥带水,整部剧也就36集,算是很良心了。让我非常惊讶的是#小沈阳# 的出演,印象中好像没看过他演的剧。
  • #NiziU[超话]# #NiziU九色日常# 【20221007】官方照片墙更新度过了幸福的两个月,非常感谢〜•••행복한 시간이었어요 고마워요~••#资
  • #R1SE粉丝接机扑空大哭#,湘潭销售商,专业培育销售专业培育阳光十三葡萄苗,葡之梦葡萄苗,甜蜜蓝宝石葡萄苗,巨盛一号葡萄,浪漫红颜葡萄苗,阳光玫瑰葡萄苗,早霞
  • ”他们需要产品,而我刚好专业#男性健康##微商励志正能量早安晚安语录##创业##敏感早泄##增大增粗##荣根鹿心血片#影响颊廊美的因素之4口周肌肉 口周肌肉的张
  • #邓紫棋[超话]##邓紫棋新专辑启示录##邓紫棋[超话]##邓紫棋新专辑启示录# 棋士们感兴趣的话可以参与选择哦[笑哈哈]纯属娱乐❗️❗️❗️灵感来源于邓紫棋×
  • 本次大赛是首个由政府机构联合打造的、针对少年儿童开展的本土大型绘画赛事,参赛范围3-12岁,如果你家也有一个小画家,快来报名参赛吧!【参加艺术夏令营,体验艺术之
  • 麻黄附子细辛汤应用汇辑,太值得收藏了! 一治忿嚏不已。夫嚏之为病,多缘少阴受寒。麻黄附子细辛汤力能祛少阴之寒,故治之而愈。盖肾络通于鼻,嚏属肾,故知病在少阴也
  • 在一个行业下降的周期里抓住一个未来的契机,还要踩准出手时间,避免成为先头炮灰,是否可以有一套标准化的方法论?首先,人类总是期待被肯定支持的,但投资是个一直被他人
  • #刘也贰柒乾曜曙月迎高# 刘也 ly#刘也 精致呆萌小狐狸# 求互动刘也竹林仙侠大片刘也跳霾刘也影分身舞蹈刘也抖抖包袱造个梗刘也西装眼神杀刘也红色发尾刘也双截棍
  • #任嘉伦[超话]#温柔的风一定能吹散所有的不愉快对你的偏爱是陪你一起走花路要珍惜的人很多 你在其中 名列前茅花还会重新开 不同的春来了又来.我们之间最好的距离就
  • 我去,我都无力(懒得)在他们面前吐槽了从小就是,在自己孩子和别人出现问题的时候受斥责贬低的永远都是孩子,不管对与错,不管孩子大小!我也是生出了危机感,别的什么都
  • D3:大柴旦--翡翠盐湖-青海雅丹魔鬼城--寂寞公路-九层妖塔拍摄基地--阳关景区--敦煌 【住宿】。D8:额济纳旗--张掖七彩丹霞地貌--张掖【住宿】。