昨天，由昆明飞往广州，搭载123位乘客、9名机组人员的波音737客机，突然从8869米的高空坠落。
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
#看恋综一定要嗑CP吗#
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。
#三联美食# #蚕豆# 春至浓处，蚕豆也碧碧绿绿地上市了。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
被春捂暖的天地丰润朗畅，回荡出湿泥与青草延绵不绝的香气，叫人怡悦。小时候，蚕豆收获的时节，常常折了一捆捆的蚕豆杆回家。有时肚饿难耐，撅一根竹签串上嫩豆子扔进火塘里烤了吃，又香又酥，很是美妙。那蚕豆花也明媚迷离，白紫花瓣边两团醒目的墨点，摇曳着簌簌的花枝，遥遥看去，仿佛一群随风翩跹的蝴蝶。
新蚕豆嫩得像掐得出水，从毛茸茸的豆荚中剥离开，滚出粒粒玉石，豆衣里的豆瓣含翠生青，腰身微曲。细巧的蚕豆俨然一副楚楚可人的小家碧玉模样，可带皮与幼嫩的蒜叶清炒，亦可去了皮与红苋菜炒食，鲜气夺人。袁枚在《随园食单》里写：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还赞说：“甚妙”。
或用一把青亮的葱花煎了，壳破肉绽，口感酥糯软嫩，气味清新烂漫。这蚕豆又是个羞赧娇气的女子，紧紧慢慢食之，绿油油风光一番，吃不了多少时日便迟暮了。所以一到蚕豆隆盛的季节，家家户户都赶着这趟儿鲜灵，就说我自己，天天吃也是不惧腻烦的。
最简单的烹法莫过于白灼，即为白水煮，挑那种不老不嫩的蚕豆，舌头裹得着粉糯的质感，豆壳又不耐咀嚼，颇有田野的清新原味。一吃起来真是不能停箸，跟嗑瓜子似的，必得一气为之，方觉馋意得解。此时清水出芙蓉的蚕豆，未有任何侵染，味清而隽，低浅的回味，在舌头根部弥散开，宕远了……
油盐煎蚕豆的味道亦是丰饶。油热煸几片蒜瓣，投焯水过的蚕豆，必得最后入盐，不然豆子便要发黑，水一次没足，焖得豆子形体微皱，酥鲜香浓，末了析出些许沙沙的豆汁。菜色油灿新嫩，如春枝缀绿，煞是好看。若嫌寡淡，可切些碎肉末伴炒，肉香飘逸，豆香正浓，临出锅撒一圈漂亮的葱花提味儿。这一丝春味，能够治愈困顿一冬的味蕾。
春天能吃到的多是云南蚕豆，至春末初夏本地蚕豆呼之欲出。到了蚕豆大量上市，街边总有三两妇人在角落悉悉索索剥蚕豆卖，每一年面孔不同。你站在边上买蚕豆，若稍稍久等，随耳便能听闻几个啼笑的故事。那些故事听着欣喜又惆怅。人活得混混沌沌，有时感到那生活的真谛啊，真不如一粒蚕豆来得青翠通透。
蚕豆的春天短暂，且费人力。是以，一般饭店嫌麻烦是没有这道菜的，有奢雅的素食餐厅应时而造，取蚕豆捣泥营造春光旖旎的意象，绿意殷殷，生趣盎然。年华稍老的蚕豆，豆嘴泛黑，豆肉愈发白黄紧实，此时拿来烧酸菜豆瓣汤，是一道生津飨胃的好菜。
川渝人家的秘密酸菜，每家风味不一，刚从土坛子里启出，鲜酸惹人垂涎。细细地切段儿，以油炒香，待醇厚的酸味儿熬得汹涌，再入豆瓣共煮，味美宜人。第一次在好友家喝到这个豆瓣儿汤，新陈风味交融，真是一种奇妙的结合，酸里透着鲜，鲜味又勾着酸，并未沾荤带肉，竟凛然成为了记忆中一种活脱脱的至味。
垂垂老矣的蚕豆风韵不减。老蚕豆被风日晒得硬硬朗朗的，密封贮藏好，随时嘴馋了，沸水泡开，高压锅炖熟，绵密沙口，用极嫩的青椒佐炒，就一碗绿豆清粥，畅爽无比。稍旧老一点的菜市仍可买到这种熟制的耙蚕豆，装在竹簸箕里，一般与豆干豆腐串着卖，足有大拇指那么肥硕。可惜会做耙蚕豆的人少之又少了，偶然得之，如获至宝。因为它是那么地温煦柔顺，随意炒一炒，滋味都不会错。
一提及蚕豆，我总是不自觉想起鲁迅笔下的茴香豆，和那遥远且凛冽的回响：“读书人的事，能算偷么？”
鲁迅先生一生都在以笔为刀，以文字作战。被命运扼住咽喉艰难度日的孔乙己，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。每每他潦倒地歪进咸亨酒店，只站着索酒，吃那盘五味杂陈的茴香豆。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答，对柜里说，‘温两碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。”被人挖苦嘲弄的他，一肚子的苦愁，一杯薄酒维系着他读书人的体面，大概配了温热的黄酒，这茴香豆的滋味方才没有那么悲凉。
在绍兴，随处可见茴香豆与黄酒，现煮的蚕豆软糯可口，风干的则回味深长。干蚕豆以热水泡软，可用指甲试一试韧度，放入砂锅，添少许香辛料，生抽糖盐调味。煮软煮透，水分收得干干的，或再以香油翻炒入味，是佐酒佐茶的尤物。
老蚕豆用沙炒食，家乡称“泡胡豆”，北方人又称“铁蚕豆”。性子刚强，肉质略蓬松，些许费牙但有趣。我们一家老少没事都爱磨这口消闲吃食，那豆子在嘴里“突突突”地蹦跶，清脆而悦耳，时不时奏出能消解日子乏味的声音。尤其默然独处时，突然心血来潮，抓一把悠悠干嚼，堵着心里不着边际的杂绪。一阵“轰鸣”的快乐，余下一堆深褐色的残躯败壳，才满意地咂咂嘴。
我从小爱吃的还有一种蚕豆作的零食——兰花豆。蚕豆濡清水稍浸泡，入油锅猛炸，豆壳霹雳爆开，豆肉俏皮地向外翻开，形似灿然的兰花，故名。兰花豆格外的酥脆，油润的香味中跳出一丝咸鲜，吃完一粒再咂摸一下手指头，味儿十分富足。从前父亲慢酌小酒，喜配一小碟这个兰花豆，豆香下肚，酒意酣畅。
家乡的怪味胡豆，风格怪诞奇诡，集麻辣香甜咸脆于一身，各种味道相辅相成，搭配完美，乃各处特产店拿得出手的巴渝味道。
远近闻名的郫县豆瓣酱少不了蚕豆这味灵魂。
豆瓣酱又是维系一家厨房烟火风光不可或缺的秘诀。每个四川人一上饭桌都能充当美食侦探。我一热爱厨艺的同学在我家吃饭，她灵敏的舌头一尝，露出惊喜的神色：“呀，你这回锅肉是自制豆瓣酱炒的吧！”
没错。自制的豆瓣酱香气扑鼻，且辣味突出，而买来的酱往往味道凝滞，质感疏离，油色不透亮。四川人又好捯饬美食，连各种调味料也不会放过。对于他们来说，豆瓣酱即是故乡滋味的根，不论世事如何飘摇变幻，人在酱在。要说川菜风靡世界的秘密，豆瓣酱是最大的功臣。
幼时见家里长辈制过豆瓣酱，将霉化好的蚕豆瓣儿，配上剁成茸的艳丽的二荆条，揉进雪花花的粗盐，金黄明亮的熟菜籽油，白酒袪豆腥杀菌，佐以香麻的花椒，装坛发酵数月。日盼夜想，豆瓣酱一呼一吸，几经考验终于成熟。
舀一勺细嗅：“这酱味醇，巴适”。
酱成馋来，对食物的期待与想象便由着这勺红亮妖娆的豆瓣酱愈发高涨。这红彤彤的豆瓣酱也似待嫁的姑娘，心神早已扑向那热腾腾而深情的煎炒蒸炸里头去了。当它与热油激情碰撞，辣椒与蚕豆浓郁相融，每一家从洞开的窗子飘出来那缕缕酱香，瞬间跃进新鲜的阳光里，闻之着迷。
✋热门推荐