《鸢回头》读书笔记2

不妨站在今天人类的立场,想象一下我们与两千五百年后人类的关系。我们大约会在两种担忧之间徘徊。第一种担忧,是彼时的人类几乎忘记了我们,尽管他们仍然是我们在生物学意义上的直系后代(但愿如此,然而谁能保证不出现其他情况呢?而且这需要进化论在那时仍然有效),但在社会意义上,文化或哲学上,甚至在科学史中,他们对我们的光荣成就弃若敝屣。我们日常念诵的伟大名字,“如泪水消失在雨水中”,只有最显赫的几个,尚保存在历史教材中,却只是在几本最为厚重、只有学者才会光顾的历史书中;我们的连绵战争以及伴随的血汗和歌谣,给缩写为书中的一页,我们引以为豪的科技成就,被形容为粗糙的工具;我们自以为相当成熟的世界观,哲学或物理学的,挤入历史书的首章首节,给漫不经心地贴上“原始”标签;还令我们伤心的,是他们明明继承着我们的经验,却对我们辛辛苦苦总结及传递的生活制度,我们视如瑰宝的格言,我们的教训、禁忌和伦理,以及把一切融合起来的风俗,或者一无所知,或者满不在乎,或者当作猎奇的对象,只留在追求奇异风格的酒吧的墙饰上(假设酒吧这一伟大事物会流传到那个时候)。

第二种担忧与此相反。哪一种未来更可怕,是前面形容的,还是另一种对我们来说亲切然而绝望的景象?设想两千五百年之后的人,在拥有我们无法想象的先进技术的同时,仍然保留我们这个时代的大多数愚蠢和偏见;仍然歧视或仇恨与己不同的人;仍然用火把和石头对付让他们恐惧的先知;仍然同我们一样绞尽脑汁,把珍贵的智力用于如何在队列中占些便宜;仍然头脑薄弱而意志坚决,无视明明可以依赖的知识与教训。这不是不可能的,实际上,在我们之前,世界上曾有许多区域,两千年里没有发生什么实际的进步。我们甚至不知道,停滞与进步,哪一种更是人类的常态。

假设我们知道今天某个人的著作,某些规定性的解释,在一千年或两千五百年后,仍被奉为金科玉律,我们是应该欢喜还是应该悲哀?这是个不易回答的问题,因为人类的社会生活,确实有一些是难以(如果不是永不)变化的,那么,在这些方面的经验,将长期有效。不过同时我们可以注意到,这些方面的智慧,并不是人类智慧中最精华的部分,实际上,任何时代的人都能够独立地产生这样一批经验,在这些地方,我们之所以使用古典的格言,主要的原因不是我们必须经由前人的教导,而是我们乐于采用现成的表述。

自汉代以降的两千年里,中国社会的演化异常缓慢,如果不是佛教的传人,作为读者,我们大概更难感受到明显的精神变迁。孔子的时代问题,便一直给确定为一件不存在的事情,他的形象,超越时代,像每个人的邻家老人。

然而他不是。他生活在两千五百年前,活动在黄河中下游地区,登过的最高的山是泰山,欣赏过的最美音乐是名为“韶”的宫廷乐舞,喜欢精致的食物,讨厌粗野的人。他是一个智者、有德行的人、搜集书籍的人、长寿的人。他是时代的教师、君主的宾客,由于不谙权术,没有成为他想成为的政治家。他关心的中心问题也是春秋时代很多人的共同理想,即建成一种很少纷争、秩序井然的合理社会。他提出了自己的社会目标,用伦理语言予以形容,至于如何实现,他也想不出办法(复古主义本身就证明着没有办法);所以《论语》的精华不是政治,而是合理的个人生活、德行的个人实践,如何与世风对抗又不陷入激烈危险的情绪。

儒家在战国至汉初的胜利,不在于他们在辩论中处于上风(可以参考好辩的孟子对竞争者的批判,那大多是浅薄的),不在于他们的政治理论更深刻完善(特别是相比法家而言),而在于他们比其他派别更广博、包容,善于改造他人的理论,而最重要的一点,是人多。孔子无意中建立了最大的门派,在政治上,这一派别在很长时间里没有清晰的面目和明显的参与。但继承着孔子的风格。也由于他们的出身,他们几乎垄断了对既有的礼乐制度的解释(而另一些激进的派别不屑于此),民间的图书,也大半在他们手中;君主转过头去时,战国的儒者转而向失意的同行传播自己的声音,蛰伏在战火中,等待机会。当天下厌倦了纷争,君主寻求一种有威严的平静时,他们的保守特征便闪闪发光了。

《论语》是儒家的经典,儒家需要孔子来充当精神上的王,没有这样一位教主,儒家不过是图书馆员和保守派官吏的混合体,很难在王朝的频繁更替中维持自己。两千年来,国灭了又兴,人生了又死,唯孔子不朽。孔子的政治目标是乌托邦式的,甚至可以说是非政治的,至于途径,他并没有给出可能会令后世的尊奉者为难的具体建议,作为日常语录的《论语》,因为语境往往不明,更是易于引用,易于解释。这些都使孔子成为友好的工具,孔子的地位高,大家都欢喜。

做一个可怕的假设。假设《论语》这本书,在下个星期的什么时候突然消失了,我们会怎么样?我的猜想是,几无感觉。原因之一,是《论语》已经渗入我们的文化,特别是语言,它的影响早巳不依赖独立的文本;原因之二,是《论语》与现代生活的距离是遥远的,有时我们觉得《论语》中的命题和论断常读常新,如在谈论我们眼前的事,那不过是因为人类生活状态的延续造成了《论语》的这种适用特征,这并不是它的精彩之处,反倒是里面一些平淡无奇的部分。在人类永远不可能解决也不需要解决的问题上(如对人要不要和气,和气到什么程度),《论语》有一些很好的处理建议,但对一些人类必须解决以获得进步的问题,遥远的孔子没有回答的责任。

我绝不相信一个黄口小儿会打心眼里喜欢哇啦哇啦背诵他所不理解的东西,不然,世上怎么会有糖果与戒尺?

初中生正当睁开眼睛看世界的年岁,他的兴趣像藤蔓一样四处爬伸,有时缠绕住一种事物,有时一触便离开。他品尝各种滋味,形成自己的口味;他观看他人的表达,以鼓励或压制自己的情感;他模仿所有,来找成人世界的人口。他像一个贪婪、急切而且不择手段的程序员,四处拷贝别人的代码,以凑成自己的世界版本,而他的个性,正等待发生。有些书令他发展自己的见解或情感,却往往羞于发布,除非是积攒至盛,才被我们视为轻狂的表达;有些书,他想那既然对成人是重要的,想必有大道理在里面,或者有些用处一其实他本来并无兴趣,而在这类勉强的阅读中,谁也无法判断,他收获的是什么,他的接受与抵抗到底是什么比例。

向未成年人推荐读物,本身就是冒险。我们采取哪种方式呢?我们固然可以用保守的姿态,将各种书本不加分别地摊在他面前,有点像抓周,任他采撷,但这样做,未免拋弃了我们的责任。有人反对干涉,我不知道这样的人,一旦为人父母,看到孩子被色彩鲜艳的封面吸引,或者把手伸向他明知其为不像一读的书,会不会暗中着急,会不会另动心思,将他认为有价值的读物,摆在更显著的位置,或使用其他一些伎俩。如果父母把书买到家里,那时已经按自己的喜好过滤一遍;如果带孩子到书店,会不会用价格、版本等理由拒绝孩子的索要呢?在我看来,父母依据自己口味以及对孩子的期望为其选择读物,这本身毫无过错,理由之一是在我们所议论的年龄上,孩子并不会全盘接受父母的塑造,家庭不是监狱,学校和街道也不是。如果因为处处存在的强迫与诱导,有人将所有成长环境比喻为监狱,那也无妨,因为这样的监狱有无数种,其间的歧异足以让少年人拥有发展的自由。如果将来孩子没有成为我们所期望的人,我们用不着为当年诱使他阅读过某一本书而后悔,因为没有一本书有那样的能力,使人不再有自我纠正的机会。我们所要小心的,不是引导孩子的资格,而是在这样做的时候,或之前,考察一下自己的口味,特别是考察一下自己的口味是否在中年之后变得狭窄了。

我们或许采取激进的办法,毫不掩饰地劝诱甚至强迫孩子读某些书,特别是那些我们从自己的经验中知道,即使怀着厌恨之心,阅读后也将受益的书。这样做时,我们指望有朝一日,孩子会感谢我们,或者即或不然,他也被影响了,按照我们期待的方式。

多数人走中间路线,免于过度控制的风险,也承当应有之责。然而,在这种方针下,为孩子购买、推荐著作,不但没有省心,反而更费思量。前两种家长,或者以丰富的名义,随意买一批书即可,或者只考虑自己的意愿,干脆从书架上选出自己喜爱的书,搬到孩子的卧室。而既不愿把孩子的成长交付靠不住的运气,也不想限制他的内心发展的父母,难免对有些书犹豫起来。

幸运的是,不是所有的书都需要再三掂量。多数读物,本身的性质并没有在流传的过程中给埋没、扭曲;或者,一些书自身足够强壮,如同有自我清洗的功能,里面的故事或道理,足以克服简介或序言所代表的先人之见,洗掉一代代读者或研究家设下的装饰。即便(或尤其)对少年来说,丰富生动的细节和显豁晓畅的论述,因其朴素而拥有吸引力,作为父母,正可放心地将书推荐给孩子,而且,这样的书是很多的。

#任嘉伦# [酷] #任嘉伦一生一世##

让我来看看是不是能把前几天那段文字说得更清楚一点(笑)

---------------------------
Quote

我就这样一路从平平无奇的周生辰,看到因为结婚变成明星级长相的周生辰,任嘉伦这是什么奇怪的表演能力啊? 我本来以为他这个能力会随着演技逐渐稳定而慢慢消失,可看起来还是在增长啊,这就是领衔主演最难培养的能力

Quote
------------------------------

(明星vs演员)

不论电影或是电视剧,甚么样的片种,
制片或导演都不可能忽略分析明星效应的"票房"元素,
在很多作品里,你处处可以看到资本跟创作者妥协之后的作品
有时候就像大杂烩一样的不伦不类(偷笑)
像是赤壁里的梁朝伟跟志玲姊姊,或是天下无贼的刘天王跟王宝强(笑)
但别误会,我完全没有要曲解明星之于作品的重要性,
相反的,我是无明星不欢的观众类型XDDD

我从来不是会喜欢纯演员而缺乏明星味的观众族群(笑)
我也大概率地认同有些制片/导演认为"演员好找,明星难寻"的基础理论,
(制片/导演的前提是"会演戏的明星",不是粉丝眼中的"流量",这有巨大差别)

即便土豪级资本退场,换上电商组资本进场之后,
经过大数据筛选出来的标籤化明星多如牛毛(连五官审美都一样才让你害怕),
但能称得上演员的明星,一样稀缺到让观众寒心XDDD

So....想当然耳,能留在我稀饭的演员名单非常地短,
几乎都是檯面上已经不知道经歷过多少时间打磨的实力明星(偷笑)~

任嘉伦算是我今年度的意外收穫,
从锦衣之下开始补了几部剧,也跟了两部剧,
我一直拿不定主意任嘉伦在我的名单里,
到底要归到明星还是演员的行列里(大笑)

实话说,大部分的非科班演员几乎比较吃明星(气质)这个角度的表演方式,
因为很少演员有能力沉淀下来,走向"演员"的表演模式~
(但年纪渐长之后,通常会有质变)

在锦衣之下之前的戏剧作品,任嘉伦给我的感觉其实比较偏明星挂,
虽然他本人的诚恳跟谦逊,帮助他在角色上不会有"不符合角色"的表演,
但因为他对镜头有一定的熟悉程度,
(他对镜头的敏感度应该可以排上同龄演员的前90%),
加上他在韩国的训练几乎都是明星偶像那种"短时间爆发力"的表演经验,
他其实相对一般年轻演员(有时候甚至是资深演员)更知道发挥角色的闪光点,
但有时也会因为内在经验不足,外在技巧也还不够,
虽然有着诚恳的本质做支撑,
但对我这种"需要十分细腻的表演"的观众来说,
仍旧感觉到他的演员硬性条件其实还不大足够XDD

但是在暮白首里,那岚岳的稳定度跟厚度,
让我发现他很大幅度改善他在角色诠释上过于强化角色闪光点的问题,
(不是在说破碎的剧情,是人物本身内化的气质跟表演模式),
让他的表演不再像是浮在天空上的人物,
而是把演员跟明星气质平衡的相对好的状态,
所以我才如此赞赏他在暮白首这部戏里,足够沉淀地把表演的根扎下来~
並不單純只是因為我因為阿敬而媽化的問題(以下省略500字)[哈哈]

(领衔演员)

一大堆的前言其實要說的是,
不管是我不小心吃到的一生一世路透或者是官方发出来的几张剧照,
或是在各种商业活动里cue到周生辰的访谈,
我都可以感受任嘉伦在角色塑造上尽量洗掉他身上的明星味,
演出一个让观众起码不要第一时间就抗拒的"实验室宅男"形象,
(官方第一时间发出来的剧照是周生辰的后期,好看成那样很正常XDD
而前期的路透我当然也不能发XDD)
目前为止,起码我不小心看到的几张照片,
不管前期或后期的周生辰,都是那种会让我心动的质朴~
所以对于本剧,
我天真地以为他在一生一世里面打算向学院派倾斜(大笑),
雕塑出一个低调沉稳的羞萌理工宅XDDDD

但我万万没想到的是最后那张结婚照,让我以上这堆自我幻想直接扔垃圾桶,
这位同学一把头梳上去,整个周生教授就像解除封印,
气场全开就算了,整个人的眼神跟气质都变了阿(大笑)
对我来说,他用着内化的方式,再一次融合明星气质跟角色的特点,
带给我新的感受跟期待,
这就是我心目中的"领衔演员"该有的能力~
在我的观念里,领衔主演是一个极其难培养的演员族群,
(请勿带入当前流量小生的资本操作模式,那是偶像,不是演員XDD)
他們肩負的任務,并不是单纯的演出剧本里有的角色特质,
而是跟编导一起找出并诠释出剧本里"没有的光芒",
让戏更上一层楼,让观众有更多"不同於日常"的想像空间~
对我来说,这才是资本(明星)跟艺术表演(演员)最终该有的融合~

毕竟我是一个相当现实的观众,
如果要看写实的剧情,我真的不如去看纪录片或我家隔壁邻居演戏就好[挤眼]

……

后记

我发现可能大部分的人不是很理解本篇的逻辑[并不简单]
其实看不懂很正常,这篇概念比较抽象,
而且没照片可以佐证,等戏上了才有机会解
但仍然會很抽象,哈哈哈

如果用程度来比较,本文提到的几个香港演员,
如果说他们年轻的时候因着各种磨练,
不断地在市场(明星)跟磨练(演员)里融合两边的能力,
他们大概融合了一百次的话,
任同学大概就是一两次的概念[哈哈]
而他们的经历是从演员往明星走,
但内地的方式是想从一堆流量里养出明星[二哈]
好在老天都是公平的,
目前为止,没有几个成功的案例[哈哈][哈哈]
而且就算成功了,也跳不了先成为演员这件事情
对我来说,任嘉伦算刚刚开始
至于能不能走到我想看到的样子,
那真是时时刻刻都能有变化
只能说他为自己选择的训练跟嗜好,还有他的耐受度
加上内心的平稳,真的是很有意思的组合
能不能看到我想看到的结局,
那就要看他的机遇跟意志力了[酷]

我很高兴我经历了这件事,我也高兴我经过了另一个极端,你知道有些事情发生了以后我会很愿意说上几句。那一刻,当你躺在医院的病床上,你的朋友都在你身边。然后你告诉医院不要让这个人离开我身边,然后他们就像把我推进“黑暗”一般,并带走你所有的朋友,那简直是我生命中最害怕的时刻。

那个时候我妈妈正好外出,所以我…对我朋友说“在我妈妈回来之前别离开我。”然后有那么一刻…他们被强制带走,可以确认,那些人、他的朋友、他的家人,他们不能陪在他身旁,直到手术结束之后。所有的事情都会让你焦虑,你什么都不相信,你变得越来越敏感,每个人都很伪善,每个人都是演员,他们让那些你唯一相信的人,离开你身边。我没有办法向你描述,那一刻对我的伤害有多大!然后你醒来,被麻药折磨……这不是种完美的解决办法,它让我冷静,但也有很多种其他冷静的方式。这些问题有时候真的让人火大,但内心的平静还是可以找到的。

还好从我决定去面对问题的那刻,我就一直想着我一定要用点什么东西来代表我的意志,于是我脑海里浮现了三个人Ye、Kobe、MJ,因为这三位是对我的人格意识塑造影响最大的三位,甚至可以称得上是「图腾」。在我青春陨落的这一年,最初想的也是Ko,但最终我选择了MJ。因为如果把我的意志分为三块的话:Ye就是我几近疯狂的创造力,Kobe代表的是不屈意志,而MJ则是我内心深处最为柔软的那部分——「爱与希望」,这也是我现在或者说是人生这个阶段最需要的东西。而最能彰显意志的方式,就是把他穿在身上,我穿着他独自面对恐惧,面对危险,面对这个世界。在我生命中最害怕的时刻,我因为恐惧低头,注视着我胸前的“皇冠”,这给了我莫大的勇气与力量,这很重要。

我喜欢,作为一个有感情的人,这样不断的记录自己的情绪挺好的,记录当下。

经过这次医院的“break through” 以后,我意识到世界上最恐怖的事情莫过于在面对生死存亡时最爱的人不能够在身边,因为全世界医院里最著名的一句话就是:“所有亲属请出去”。我之所以不会“疯掉”是因为我的家人们一直在身边,也许有时会互相埋怨,但同时也互相扶持,解忧。这也是为什么我想跟自己的父亲走得更近,跟人群走的更近,跟上帝走的更近。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【#4月25日起成都恢复尾号限行#】为进一步统筹推进常态化疫情防控与社会经济发展,结合成都市道路交通实际,根据《中华人民共和国道路交通安全法》成都市公安局交管
  • 其实我知道印度人喜欢扎恒河的,但是转发的一些人显然认为我是不知道的,他们可能觉得我很蠢很搞笑,而且那个肥宅最开始说的是“笑死,女权主义者”然后改口了又发了一遍“
  • [彩虹屁][彩虹屁][彩虹屁]最最可贵的当然还是小芦们对寿星鹿鹿的汹涌爱意,满溢到文档差点撑不住hhh[哇][哇][哇]还要特别鸣谢@唯可爱与笨拙 带领我们完成
  • 然而令人意外的是,“顶流小花”杨紫竟然是她的好闺蜜,她在评论区喊话大王:虽然你结婚了,但是还是要继续玩耍,如果你不玩耍,我会很伤心的OK?然而令人意外的是,“顶
  • 把大白熊踩在脚底下的鞋[熊猫]吴宣仪带盐的经典老牌子啦 人本 老爹鞋 【¥69】 一共有24个款式,35-40码的jiojio都能穿[中国赞]姐觉得白色
  • >> 爷爷讲:“世间海大,但都在老天爷眼里,如来佛手里,凡人凡事都逃不出报应的锁链子,善有善报,恶有恶果。上校的一生是悲情的,经历过战争的洗礼,忍受
  • 有始不有终, 能受百样痛 从没有合约合同, 但却跨时空 这滔滔不息的爱, 我赠给你用 这一生和下世, 有几多全奉送 闭起的眼中, 无论重又重 仍是见着你面容,
  • 这导致有些人会钻牛角尖,认为「创新的产出,一定是脱胎于前所未见的想法,而这样的想法必定是来自因品味而生的灵感启发」;一旦需要开发商品时,就只想追求「不普通的
  • 我自己也在这边开了户,券商保证佣金一经调整,永不上调,终身享受低佣福利,国企大券商,资金账户安全有保障,操作方便,3分钟极速开户,具体问题咨询助理小姐姐吧,态度
  • !!
  • 最近向我了解西部计划的弟弟妹妹们越来越多,我才意识到,新一年的西部之约马上就到了,很想念我的志愿者伙伴们,300多天的朝夕相处留给了我很多回忆,所有经历都成为
  • [心]跑了3个数字只为致敬我最爱的两位超强爱豆:阿中哥哥和中国女排!快来和黄店长和小鹿店长一起玩转绒绒奶油肌吧~#中国女排# 郎导说话向来算数国庆前夕举国庆,
  • 值此一生,没了就是没了。大大前天收到了鬼魅温,前天收到了谷草,今天收到了温小仙,而且还都是人在家中坐娃从天上来,五天,三只执念娃相继毕业,每隔一天收一只,震惊,
  • 这个菩萨是三乘菩萨,念老括弧说,「法报二身,经无量劫必可悟证」但是现前不行,「但当下尚非其分,故下云非我境界」不是我的境界。  印祖《文钞》云:如来一代时教,所
  • #山西青铜博物馆##鄂尔多斯青铜器来山西走亲戚#【鄂尔多斯博物馆五一假期进馆公告】1、因近期受各地疫情影响现将鄂尔多斯博物馆入馆要求进行调整,进入馆内需要全程佩
  • 不用在药房打折时大量囤货最后卖不完拿去丢,我只需要做好营销推广,动动口,动动手,这样我既能带孩子还能兼顾自己的小事业很多人会觉得排斥这种线上的会员制,其实很早以
  • #请问你快乐吗# 因为疫情停课 五一前被迫到单位加班一周 游玩计划全部后推取消 原本159的票变成了215 累死累活一礼拜连领导份都做了 却说看不到效率尽做些无
  • 两人截然不同的反应,一方面说明演员的底气是装不出来的,另一方面也告诉我们,用一场红毯就可以轻易照出演员底气的虚实。张翰的这种表现其实就是一种没有底气的表现,他虽
  • 提升部分还有一个小尾巴)2.普通心理学在4月中旬已经背完一遍,现在忘得差不多了[裂开](教心还没开始背,好慌)3.公基法律部分基础背诵完成(粉笔6000里法律的
  • 我的上司、souvenir的店长、车祸中救了我的那个小男孩、我深爱的爱人、愿意在漫漫人生与我同行的人,皆是你。#李泽言[超话]##李泽言0113生日快乐# 这是