#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
#城市公共交通摄影[超话]#
越长大越容易忘记，比如已然忘记从什么时候起有空就追着大衣柜拍不放了。
说实话高中及以前对这晕车神器是唯恐避之不及的，有关它的可怕印象大致始于一些零零碎碎的画面。要真得拎出来，能说清的大致有以下两个：炎炎烈日下等了四十分钟638纯电尼，结果来了个比亚迪原厂衣柜样车。而后一个小时的旅路便湮没在仿佛放大五十倍的电动三轮车噪音般的电机声和起步时可怕的共振里。结合着不开空调的行为让我成功还没进华苑就被劝退了；其次是高三冬季的傍晚，下了英语课等666倒车回家，寒风中驶来的一辆飙门的大衣柜。本就空间布局不合理再加上客流超大和通风不畅，成功造成了我为数不多的几次晕公交。
吃一堑长一智嘛，而后我宁愿走一站坐客流小一点的678并摸着时间尽量赶当时这两条线为数不多的K9F加车也鲜少理会衣柜们，终于考上大学后学校附近的656也在一段时间内被我算计到绕开衣柜发车时间乘坐。时间就在我这些避雷日常里溜过去，六七个冬夏弹指而过。
时间总是跑得那么快啊，比津滨大道上的衣柜飙车还快。那年充电车的新秀，被夸外观先进的被骂乘坐体验差的衣柜被我晾在一边的时间终究是随着666和678换车而结束了。我环顾市区竟发现这些车也在变得罕见。曾经下了课随便等等就能来的车如今要掐着点蹲了，要跑到数十上百里外的郊区看了。我突然发现那个时代已经结束了啊。和它们同龄甚至比它们年轻的混动和换电车已经有不少化成了铁水，那些炎热的、寒冷的或是凉爽的日子也不再是昨天、上周或者上个假期。每想到那时，时间的概念会突然像冰块一样从脑海中浮出，带着一种刺激感，让我猛然惊觉现在已经是下午四点，或者今天星期五，或者原来又是一个冬天了。
于是似乎是想要留住我那或许有些小小的遗憾又让人异常怀念的年少轻狂，我开始追逐它们和它们那个年代的事物，从盘山之下到渤海之滨，从繁华都市到僻静乡野。我曾错过但我不会再放手。可是然后呢？夏天还是会变成冬天，反光的金属漆和轮毅还是会附满尘土而后暗淡，天真热血的少年还是会变成自己未知的模样。
或许我们不是害怕长大，而是害怕对未知的恐惧，我们害怕自己变成自己讨厌的样子。就像我曾经怕过要被迫做一个moral vacuum，所以才会拼命留住身边的一切熟悉的美好的东西。花落了花开，燕去了燕来，或许我们真的留不住什么，又或许其实这些美好的记忆也依然埋藏在心底，在我们面对成人世界一些不可避免的选择时，能对那个“讨厌的，道德真空的自己”说一句“至少你知道这样是不对的”。
只是我们都需要长大了而已。
越长大越容易忘记，比如已然忘记从什么时候起有空就追着大衣柜拍不放了。
说实话高中及以前对这晕车神器是唯恐避之不及的，有关它的可怕印象大致始于一些零零碎碎的画面。要真得拎出来，能说清的大致有以下两个：炎炎烈日下等了四十分钟638纯电尼，结果来了个比亚迪原厂衣柜样车。而后一个小时的旅路便湮没在仿佛放大五十倍的电动三轮车噪音般的电机声和起步时可怕的共振里。结合着不开空调的行为让我成功还没进华苑就被劝退了；其次是高三冬季的傍晚，下了英语课等666倒车回家，寒风中驶来的一辆飙门的大衣柜。本就空间布局不合理再加上客流超大和通风不畅，成功造成了我为数不多的几次晕公交。
吃一堑长一智嘛，而后我宁愿走一站坐客流小一点的678并摸着时间尽量赶当时这两条线为数不多的K9F加车也鲜少理会衣柜们，终于考上大学后学校附近的656也在一段时间内被我算计到绕开衣柜发车时间乘坐。时间就在我这些避雷日常里溜过去，六七个冬夏弹指而过。
时间总是跑得那么快啊，比津滨大道上的衣柜飙车还快。那年充电车的新秀，被夸外观先进的被骂乘坐体验差的衣柜被我晾在一边的时间终究是随着666和678换车而结束了。我环顾市区竟发现这些车也在变得罕见。曾经下了课随便等等就能来的车如今要掐着点蹲了，要跑到数十上百里外的郊区看了。我突然发现那个时代已经结束了啊。和它们同龄甚至比它们年轻的混动和换电车已经有不少化成了铁水，那些炎热的、寒冷的或是凉爽的日子也不再是昨天、上周或者上个假期。每想到那时，时间的概念会突然像冰块一样从脑海中浮出，带着一种刺激感，让我猛然惊觉现在已经是下午四点，或者今天星期五，或者原来又是一个冬天了。
于是似乎是想要留住我那或许有些小小的遗憾又让人异常怀念的年少轻狂，我开始追逐它们和它们那个年代的事物，从盘山之下到渤海之滨，从繁华都市到僻静乡野。我曾错过但我不会再放手。可是然后呢？夏天还是会变成冬天，反光的金属漆和轮毅还是会附满尘土而后暗淡，天真热血的少年还是会变成自己未知的模样。
或许我们不是害怕长大，而是害怕对未知的恐惧，我们害怕自己变成自己讨厌的样子。就像我曾经怕过要被迫做一个moral vacuum，所以才会拼命留住身边的一切熟悉的美好的东西。花落了花开，燕去了燕来，或许我们真的留不住什么，又或许其实这些美好的记忆也依然埋藏在心底，在我们面对成人世界一些不可避免的选择时，能对那个“讨厌的，道德真空的自己”说一句“至少你知道这样是不对的”。
只是我们都需要长大了而已。
高淳有座襟湖桥
高淳县城有座襟湖桥，早有耳闻，就是没有去过，也没有想去过。直到有一天读到高尔泰的《寻找家园》，知道他在故乡高淳县城时，家就住在官溪河边，河上有一座襟湖桥，便有想去看一看的想法。
高尔泰是这样描述他家门口的这座桥：“河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更生动。二者都是始建于明嘉靖二十年（一五四一年）的古建筑，保存完好。解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。”
于是便去寻找，随导航来到桥边，迎着人流车流来到桥上，桥中间有“襟湖桥”大红行书题字，颇见功力，不知何人所书。桥头有设计单位、建设单位、施工单位、竣工时间的介绍，一九八七年七月才竣工，与高尔泰的描述并不相符，有些失望。
环顾四望，忽见前面大约一公里处有一飞檐木阁立在另一座桥头，便直奔而去。居然是聚星阁，居然与高尔泰书中所描写的一模一样。走近了看，这座小阁的四周，三侧都有铝合金门窗镶嵌，七孔石桥只有四孔，中间是垂直的桥墩上横架的纵横交错的钢梁，形成一个偌大的方孔，不时有数百吨装载量的运输船从桥下穿过，漾起阵阵波澜。
据载，襟湖桥始建于明嘉庆二十年（1541年），原为木桥，后被洪水冲垮，于隆庆六年（1572年）改建为七孔石桥，初名“永济”，后改“襟湖”。桥身两侧装置石栏，分节设置莲花望柱，中间两对望柱装饰雕刻精美的石狮。高尔泰少年曾在这桥上戏耍，这是一座危桥，桥下水盛时是奔河，水枯时则是高为数丈裸露的泥石河床，跌下去会没命。高尔泰则经常瞒着家人，在桥栏上行走。“先是平举双手，慢慢地走，后来就能跑了。跳过一个一个的石狮，从这边跑到那边，再从另一边跑回来。一年四季，以此为乐。最是冬天，水落石出，桥愈高，险愈甚，我乐愈大”。
便在桥侧徘徊，发现临堤的桥孔上方，有古旧的石栏石柱镶嵌其中。这是原本石桥上的遗物，还是从其他地方弄来的残存?我不得而知。经济大潮中，资本可以把一座古桥、一座古宅、一片古村从一个地方整体地搬迁到另一个地方，兴起的风景区有突然冒出来古建筑，假古董，让人难辨真伪，空发嗟叹！
城上钭阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
忽然想起陆游的这首诗，他是物是人非之叹。我在这襟湖桥边寻觅，什么感叹也没有，只是有些怅然而已。 https://t.cn/z8AdeDd
高淳县城有座襟湖桥，早有耳闻，就是没有去过，也没有想去过。直到有一天读到高尔泰的《寻找家园》，知道他在故乡高淳县城时，家就住在官溪河边，河上有一座襟湖桥，便有想去看一看的想法。
高尔泰是这样描述他家门口的这座桥：“河上有一座七孔石桥，叫襟湖桥，桥栏上的石狮很生动。桥头有一寺塔，叫聚星阁，第一层石头门楼，第二第三层皆六角形木结构，飞檐十二，凌空欲去，更生动。二者都是始建于明嘉靖二十年（一五四一年）的古建筑，保存完好。解放后，襟湖桥已改造为汽车可以通行的公路桥，聚星阁也已拆除。那铁铸的宝瓶形塔顶有乌篷船那么粗，落地后无法运走，一直横在那里。大跃进时砸碎，喂土高炉喂了很久。”
于是便去寻找，随导航来到桥边，迎着人流车流来到桥上，桥中间有“襟湖桥”大红行书题字，颇见功力，不知何人所书。桥头有设计单位、建设单位、施工单位、竣工时间的介绍，一九八七年七月才竣工，与高尔泰的描述并不相符，有些失望。
环顾四望，忽见前面大约一公里处有一飞檐木阁立在另一座桥头，便直奔而去。居然是聚星阁，居然与高尔泰书中所描写的一模一样。走近了看，这座小阁的四周，三侧都有铝合金门窗镶嵌，七孔石桥只有四孔，中间是垂直的桥墩上横架的纵横交错的钢梁，形成一个偌大的方孔，不时有数百吨装载量的运输船从桥下穿过，漾起阵阵波澜。
据载，襟湖桥始建于明嘉庆二十年（1541年），原为木桥，后被洪水冲垮，于隆庆六年（1572年）改建为七孔石桥，初名“永济”，后改“襟湖”。桥身两侧装置石栏，分节设置莲花望柱，中间两对望柱装饰雕刻精美的石狮。高尔泰少年曾在这桥上戏耍，这是一座危桥，桥下水盛时是奔河，水枯时则是高为数丈裸露的泥石河床，跌下去会没命。高尔泰则经常瞒着家人，在桥栏上行走。“先是平举双手，慢慢地走，后来就能跑了。跳过一个一个的石狮，从这边跑到那边，再从另一边跑回来。一年四季，以此为乐。最是冬天，水落石出，桥愈高，险愈甚，我乐愈大”。
便在桥侧徘徊，发现临堤的桥孔上方，有古旧的石栏石柱镶嵌其中。这是原本石桥上的遗物，还是从其他地方弄来的残存?我不得而知。经济大潮中，资本可以把一座古桥、一座古宅、一片古村从一个地方整体地搬迁到另一个地方，兴起的风景区有突然冒出来古建筑，假古董，让人难辨真伪，空发嗟叹！
城上钭阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
忽然想起陆游的这首诗，他是物是人非之叹。我在这襟湖桥边寻觅，什么感叹也没有，只是有些怅然而已。 https://t.cn/z8AdeDd
✋热门推荐