【40多岁患癌晚期,我为什么必须要活着?】9个半小时,腹部全切开手术。

王川(化名)怎么也没有想到,自己会患癌,而且是晚期。

他清楚地记得自己八个月来,他在生死边缘的挣扎、无奈与坚强。

9月23日,他在中国医学科学院肿瘤医院完成了长达九个半小时结肠癌复杂手术。被医生叫醒后听到的第一句话就是:“给你都切除了。”

11月29日晚,晚上六点多,王川和妻子从河北省张家口老家乘车到达北京市左安门外的一家酒店住下,等待着手术后的第二次化疗。

[话筒]“癌症,晚期。”

11月29日晚,记者前往王川与妻子一起租的酒店,谈起王川几个月来的经历,这期间,王川多次忍不住落泪。

一进屋里,夫妻俩一前一后,王川一米八的身高,站在那里,完全不看不出是刚动过手术的一名患者。

王川家住河北省张家口市,今年春节过后,他频繁出现消化道不好的情况,本以为是肺上的老毛病,坚持两天就可以了,但后来,症状越来越严重,过了十五天后,出现肚子堵,上厕所时不排便,坐着身体不舒服等症状。

“即使特意减少吃油腻的东西、不喝酒,仍然不见好转,这是怎么回事儿?在与妻子的商量讨论下,我们最终决定前往市级医院检查一下。”王川回忆着。

3月29日,王川在当地市级医院进行检查,做了肠镜、腹部CT等项目。“医生发现肠道内有很多地方不对劲,最终确定是肿瘤。”

“是不是恶性的?医生没有回复。”王川称,“那时我就察觉到我的病不是好现象。再次检查后,医生告诉我,是恶性的,必须做手术才行。”

于是,王川就前往北京,“毕竟北京医院多,机会多,说不定可以治好呢。”王川想着。隔离了14天后,4月23日,王川住进了北京一家三甲医院。

在这家医院王川一待就是84天,一直化疗。用王川的话说是“那段时间是黑暗的、脑袋不思考的、大脑是空白的、生活是无望的。”这84天内,王川也尝试着前往其他各个医院,却没有一家医院告诉他:你这病可以治。

“最开始的时候,我还会安慰妻子,让她别着急。”王川称,可后来,经过无数的打击后,王川自己也不知道怎么办了。“得这个病,很快,也就几个月就没有了。咋整?医生摇头。”

“医生说没有办法治疗的时候,也就意味着我要死了,那时候我大脑一片空白,听不进去任何话。那天,我带着妻子在医院外面转悠,不知道发生了什么,也不知道将要发生什么。”

根据2019年国家癌症中心发布的《中国恶性肿瘤流行情况分析报告》显示,男性结直肠癌发病率排名第四,女性结直肠癌发病率排名第三。过去结肠癌患者主要集中在50岁以上的人群中,但近年来临床上30岁以下的青年白领罹患结肠癌的比例逐渐升高,目前已经占总患病率的10%。

王川一直在这家医院化疗,6次化疗,一次间隔14天。“因为没有办法做手术,就一直化疗,希望化疗过程中出现奇迹。看到机会可以动手术的时候再手术,但一直没有机会。”

“在化疗期间,我的身体虚弱了很多。但是没有办法,但凡有一点可能性,我都想尝试。”用王川的话来说:万一有用呢?“带着瘤活,能活一天是一天,能活一天赚一天。”王川称,这也就意味着,肠子慢慢堵死。

“在这期间,我囤一些安眠药,想着在救治无望的情况下吃了,不再醒来。我租的房子在14楼,很高,也想过一走了之;也想过喝一斤白酒;也曾想打开煤气罐……”王川称,那段时间,我想着各种死法,看什么都不顺眼,跟妻子、兄弟莫名其妙的闹别扭。

我也不知道自己是怎么活的,每天看着太阳,又觉得它跟我没什么关系,没有任何希望。“但我就不敢想,我走后,我的妻子、母亲、儿子,他们怎么办?”

中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山称,我国在早期结直肠癌筛查方面我国尚有一定差距。由于人们对大肠癌筛查的普遍接受度比较低,随着经济水平的提高以及人们生活方式的改变,我国结直肠癌发病率逐渐升高。

王锡山解释,2015年我国新发病例37.1万,而2019年全国新发患者达52万,我国结直肠癌的防治任务异常艰巨。而且,我国城市的结直肠癌发病率高于农村,东部高于西部,这些都是生活方式改变带来的。与邻国日韩相比,我国结直肠癌的5年生存率相差近10%。

王锡山告诉记者:“结直肠癌是一种生活方式病,80%是由结直肠腺瘤动态发展为腺癌。这其中有很多危险因素,比如高蛋白、高脂肪、高热量饮食,熬夜以及各种精神因素。”

[话筒]“我有救了”

记者发现,在酒店内,夫妻俩虽然有些紧张,但依然足够热情与自信,虽然王川手术刚结束没有多久,但在不知道他是做完手术没有多久的情况下,根本看不出来他曾是一位癌症晚期的患者。

“我家里有疾病缠身的老母亲,患风湿多年的妻子,上大学的儿子,我不能就这么早去世,我不能放弃。”王川告诉记者,那时他开始查中国治疗直结肠癌的一些专家,找到了中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科主任王锡山。

王川他一直坚持自己一个人寻医,有时候有退伍的弟弟陪着。

“那时,我们仿佛看到了希望,一家人每天守着挂号平台,上午八点半到九点,开始抢号。最终挂上了8月11日王锡山医生的门诊号。”

8月11日,是改变王川的一天,他期待着将要见到的医生可以告诉他,他的病可以治。

“见到王锡山医生的那天早上,我跟他说,我得了癌症,在别的医院看了,都治不了。我还很年轻,才四十八,我孩子还在上学,他还是一个小伙子,我要是走了,老母亲就没有人管,我妻子一直有风湿,不能干重活,我不想死,我想活着。”这是王川见到王锡山医生后说的一段话。

“我不管他们,谁管他们,我还想着将来看着儿子工作、娶媳妇儿,能抱孙子呢……抱上孙子,我也就圆满结局了,我也想当爷爷,给孙子买好吃的……”说到这儿,王川的眼泪止不住了。

“王锡山医生拿着之前的片子仔细看后,并与我进行具体沟通后,他告诉我:先回家休息二十天到一个月,再来找我,这些天回家好好休息。”王川告诉记者。

“医生这几句话,让我久久揪着的心轻松了很多。”王川称,这是他几个月以来听到最好的消息。“我这个病没啥希望,只有把手术做大了、做干净了,才能有希望能活着。”

9月16日,王川住进了中国医学科学院肿瘤医院。几天内通过各方面检查,手术安排到9月23日,10月21日出院,住了将近一个月。“医生说,这个手术太大了,不能早早出院。”

“当时北京别的医院都不能给我做手术,医生都说做不了。”王川描述,我的病情按照医生所讲是挺严重的,但恢复的情况照医生的话说真是奇迹,看起来效果也不错。

“手术做的成功,加上我平时配合好。”王川称,每天在病房,每次看到王锡山医生是我最高兴、最开心、最幸福的时候。

关于为什么接收不确定性那么大的患者?王锡山告诉记者:“德不近佛者不能为医。这句话是我一直勉励自己和所有学生的话,但是其实治疗肿瘤的外科医生,基本上都可以说是刀尖上舞蹈的,因为这类患者的命、他未来还能活多久,生存质量都握在医生手里。”

“第一次见到王川的时候,就能看出来他个人状态都已经很不好了。”王锡山解释,“后来我和科室里的两个主任一起商量,怎么才能找到机会再去救一救,后来发现必须动一个腹部基本上全剖开的大手术,有很大风险。”

“和患者沟通以后,发现他自己也特别想试试,给我留下最深印象的就是他一直在说,我想活着,有希望就要试。”王锡山告诉记者,因为他确实很年轻,求生欲望特别强,我认为人命至关重要,开始为其做了手术,术后患者康复特别好,晚期患者能基本治愈基本上可以说是个奇迹。

[话筒]九个半小时的手术

王川做了一场脖子以下到腹部全部剖开从十二指肠到直肠贯穿的高风险手术。“他此类癌症中几乎没有的奇迹病例,他给我最深刻的印象就是求生欲。”王锡山说。

“手术长达九个半小时。”王川说。“那时我的精神状态特别好,我知道手术就是希望。”

王川夫妻租在医科院肿瘤医院附近的一家酒店的三楼,记者了解到,这次从11月29日入住,租到了12月2日,因为这期间需要去医院做检查及进行手术后二次化疗。

“与我差不多同时动手术的几位患者中,我病情是最严重的,但却是恢复最快的,”王川自豪地告诉记者,手术后,等到我慢慢可以下床移动时,我就开始地扶着墙走,自己推着输液,挪一点是一点。

“虽然刚开始走的时候,走几步就会喘气,我若是稍微矫情一点点,就会选择歇着或者等过一两天再走路,但我不能就这样放弃,”王川称,手术后因为他只想好好活着,但凡任何对恢复有用的事情,他都努力去做。

“刚开始,在医院的病房内,从几百米到一两公里,最后到六七公里。”王川解释,医生护士建议走路,每天早上,我将近五点就起来走,走到7点左右。走一会儿歇一会儿。

“我进手术室的时候,其实一点都不害怕,当我面对生与死的时候,我把自己的生命交给了医生,我相信医生。我不害怕就有希望,害怕有什么用呢,这个时候应该完全信任医生。因为你没有其他人可以信任。”

“医生把我喊醒,我知道自己醒了,也知道已经获救了,当时眼泪就止不住。第二天在重症监护室,王锡山摸着我的手,和我说,给你做干净了,全部都切干净了。我脑海中,一直回响着‘切干净了’这几个字。”

“坚持前五年,五年过去了,再坚持十年,慢慢地,你就胜利了。我们会时刻关注着的。”王川告诉记者,“当我听到医生这样和我说,我就知道,这将是我之后努力的动力。我会保持良好的心态,注意身体,好好生活,现在我就啥也不想,就配合医生化疗吃药。”

王川称,“从最初的痛苦、难受,到后来的幸福,现在心情豁然开朗。一切都在朝着好的方向发展。”

王锡山说,目前,结直肠癌的治疗是以手术为主的综合治疗,外科是目前唯一可治愈的手段。但外科不是万能的,对于晚期肿瘤外科医生也是束手无策。腔镜技术、达芬奇机器人技术的诞生为外科医生的创新和改变术式提供了空间。只要微创操作技能与团队配合达到一定程度,当遇到合适的病人、病情,基层医院也可开展微创手术,诸如便秘、巨大腺瘤等。

“老师,没必要再冒这个风险。”

“我的名声,没有患者的命重要。”王锡山说。(健康时报记者 张赫 孔天骄)(受访者供图)

#今日小故事#
今天休息。在私企干的并不开心,开始思考自己究竟想要什么。下着蒙蒙雨,一个人溜达到海边,心里苦涩,连着吃了三块牛轧糖。还听了好几遍《你曾是少年》,下午回来洗了澡,煮了饭,还自制了南瓜牛奶羹,穿的厚厚的,一点一点把戳戳乐做好了,灌了热水袋开了电热毯躺进被窝里,心里的丧逐渐被治愈了。接下来,给自己一个月时间想清楚。

【守护“脚下的安全” 让古力井不再变陷阱

市检察院公开送达“检察建议” 我市将对86万个井盖安装二维码,“一盖一码”】
 当井盖不翼而飞,马路上的豁口就变成了车辆的“关口”;当井盖出现松动,地下的污水井就变成了行人的“陷阱”……小小古力盖,看着不起眼,却是市民脚下的“安全之门”,也是城市管理的“良心之门”。古力盖原本是城市管网的重要组成部分,然而,近年来井盖“吃人”、伤人事件屡屡发生,使古力盖成了令人担忧的城市“黑洞”。如何治愈这一公共安全“顽疾”,考问着城市管理者的勇气和智慧。记者从昨日举行的青岛市检察院关于我市窨井盖整治检察建议书公开送达仪式上获悉,岛城将对全市86万个井盖进行一次全面“体检”,并通过“一盖一码”实现有据可查。

建议背景
古力井“吃人”事故频发

5日,青岛市检察院举行了关于全市窨井盖整治检察建议书公开送达仪式。市检察院副检察长杨光代表市检察院向青岛市城市管理局公开送达检察建议。
   据介绍,近年来全国各类“井盖问题”频发,严重危害公共安全,威胁人民群众生命财产安全。仅2019年全国因窨井施工、管理、养护不当致人伤亡案件就有155件(其中死亡16人)。为推动解决窨井盖“吃人”事故频发的问题,保障人民群众“脚底下的安全”,今年4月下旬,最高人民检察院向住房和城乡建设部发出“四号检察建议”。
   为了全面落实“四号检察建议”,青岛市检察院通过对近年来我市涉窨井盖案件情况调研和前期的走访调查,发现我市窨井管理总体水平较高,安全有保障,但在窨井施工、管理、养护方面仍存在一些不容忽视的问题。

“我们将对全市86万个井盖进行一次全面普查,将相关信息制作成二维码安装在井盖上,做到一盖一码。群众扫码后即可显示井内设施用途、地理位置、管理责任单位、联系电话等信息。”青岛市城市管理局党组书记、局长周科就落实“四号检察建议”加强全市窨井盖管理问题表态。

事件回顾
那些年井盖惹的祸

昨日,记者在街头随机采访部分市民,几乎所有人都把问题集中在古力井的“脸面”——井盖上:有些井盖出现了破损;有的权属不明,导致出现问题时到处找不到“娘家”;甚至有的窨井在修建后未及时移交,成为“陷阱”。
   2019年8月底,本报曾报道过,南京路哈尔滨路站台附近的一个电缆井盖松动,导致一名刚从公交车下车的年轻女乘客不慎踩空陷入,半个身子掉进电缆井中。今年10月下旬,本报追踪报道了安顺路古力一直没有移交给属地部门,古力井“张嘴”存隐患,但多部门都强调不归自己管。
  “有些古力井盖得并不牢,每次开车过去,都会‘咣当’响一下。”市民刘先生告诉记者,重庆路高架路延寿宫路下桥口,车轮一旦碾过中间两条车道上的古力井盖,都会传来异响。刘先生一直很担心,古力井盖哪天要是真松动了,加上下坡的车速,后果不堪设想。

管理现状
“九龙治水”难题待解
  青岛市检察院的调研显示,“我市窨井管理总体水平较高,安全有保障,但在窨井施工、管理、养护方面仍存在一些不容忽视的问题。”
   记者调查发现,今年频发的暴雨等极端天气,考验着青岛古力井的养护水平,也暴露出了一些问题。7月22日晚,岛城局部突降大雨,367路公交车司机发现人民会堂站和大连路的两处古力井盖被雨水冲走,好在司机及时盖上了井盖,找来沙袋做提示。8月14日凌晨1时许,李村派出所110民警巡逻至书院路时,发现一辆轿车开着双闪停在路中央,后车轮掉进了被雨水冲走井盖的古力井。民警帮忙将车推出,并找到古力盖盖上。
  青岛市检察院的检察建议书指出,我市仍存在窨井盖产权关系复杂、涉及部门多以及管理困难等问题。“地下有多少种管网,就有多少种井盖。”一名业内人士告诉记者,岛城路面上常见的井盖所属产权单位涉及供水、排水、供热、燃气、有线电视、通信、电力等多个部门。不仅城市公共部位有井盖,很多小区内部也有各式各样的古力井,这些古力井的维护,需要物业管理部门负责。

整改措施
新井盖一律采用铸铁材质
   青岛市城市管理局局长周科表示,市城管局目前已完成井盖普查15类、70.3万个,初步建立了完善的窨井盖数据库,并将已经普查的数据信息落到地图上,依托数字化城市管理系统采集相关问题并派遣到责任单位进行处置。
   下一步,城市管理局将作为牵头单位,认真做好检察建议的落实工作。协调相关责任单位全面落实、整改我市窨井盖存在的问题。组织市政设施管理部门会同各有关行业管理部门制定出台青岛市问题井盖检查处置方案。对全市现有井盖进行一次集中整治,对损坏的、有安全隐患的井盖进行更换,新购置的井盖一律采用铸铁材质,淘汰水泥、塑料等劣质井盖;同时,有关部门对建设未移交和新建市政设施的井盖要严格按照建设标准组织验收,避免出现监管盲区。还将组织相关部门对全市所有窨井盖进行一次全面普查,逐一确定位置信息和权属管护单位,将相关信息内容制作成二维码安装于井盖内壁,扫码后即可显示管理责任单位、联系电话等信息。

他山之石
多地试点“智慧井盖”
   据媒体公开报道,2013年3月,长沙一名女大学生不幸掉入没有盖子的窨井里,曾引起全国范围对窨井盖问题的广泛关注。2019年11月,武汉一名9岁男童在闹市区玩耍,意外坠入一口没有井盖的下水井,最终导致死亡。
   治理“井盖问题”,已经刻不容缓。目前,我国多个省市都在试点推行窨井盖智慧化管理,如北京、上海、南京、杭州、重庆等城市都在一定区域范围内安装了智慧井盖。
   有专家指出,为防止窨井盖下沉、损坏问题,更主要是加强井盖质量,降低维护成本,并建立厂家、施工规范、保修等一套监管、溯源体系。日前,北京市印发了《地下管线检查井盖病害判定标准和治理要求》,将井盖病害细化为缺失、破损、移位等10个类型,并对每类病害如何界定、怎么修复、修复后又需要达到哪些要求,作了统一规定。同时明确提出,经过病害治理后的井盖,质保期应不少于3年。 
观海新闻/青报全媒体 记者 刘卓毅 董真 戴谦

小井盖托起“大民生”
  在庞大的城市管理系统工程中,井盖看上去是“小物件”,可一旦出现“故障”,却可能引发大问题。随着城市的快速发展,井盖的类型逐渐增加,数量也越来越多。分布在城市各个角落的井盖,时常会出现破损、丢失、位移等,“井盖问题”日益成为城市的“通病”。
   问题是客观存在的,而如何解题,背后就折射出一座城市的管理智慧和管理水平。
   想要取得长久的治理效果,不仅要依靠科技手段,还需要不断完善的制度来支撑。此次窨井盖整治检察建议书送达,只是第一步;更重要的是,就像青岛多部门联手建立预防学生溺水长效工作机制一样,治理“井盖问题”,也需要有部门牵头、多部门联动,共同切实负起责任,为市民创造一个安心、放心的出行环境。 

董真


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很多年后的一天,我在逛书店的时候翻到《晚熟的人》里面写:“年轻的时候爱上什么都不为过,成熟的时候放弃什么都不为错。很多年后的一天,我在逛书店的时候翻到《晚熟的人
  • 朋友圈里清醒的人,和岁月静好的人,就这么挨着,同一个世界,不同的心境。整个游乐园,不,整个海口都变成了火星乌托邦,火星人们脸上都带着笑容,彼此见面都是姐妹,我们
  • ”(你的宝贝也把你放心上) “我是总导演小花,也是火星演唱会的表演者,我已经准备好,和大家一起回家”[泪][泪]毋庸置疑,这是所有人理想中的演唱会!” 我是说
  • 老、幼者应有亲人陪同7.八达岭长城景区设有商业步行街,爬长城累了,下山后可以在此休息进餐。五、八达岭长城游览注意事项1.尽量轻装上阵,爬长城是一件辛苦的事。
  • 给大家拿市场股票,举个例子,绿茵生态 我们来观察此品种,昨日强势冲击涨停板,今天就跳空低开直接向下砸了7个点,并且放量,那么考虑一个问题,这个位置能止跌吗?如果
  • 是龙你盘着,是虎你卧着,是狗就别跟我得瑟,~( ̄▽ ̄~)(~ ̄▽ ̄)~๑•̀ㅁ•́ฅ✧我给你的东西你得珍惜,特别是脸~ 月亮不会奔向你但我会 不远万里的那种 疫
  • #多邻国# :测试时长短:45分钟左右;在家即可考试;题型相对简单,对基础薄弱的同学比较友好;但是只有部分院校认可多邻国。近来因为疫情原因暂时考不了雅思和托福的
  • #沉香如屑# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]如此灵动聪明机智可爱的颜淡,谁看了不说爱了爱了小猴子,总有人说跟之前的剧差不多,一点不会,剧情服
  • DAY4 | 2022/08/06 周六 ✅单词 800个 ✅读书 《可能性的艺术​》147/697 ✅读书笔记《我的精神家园​》 ✅运动 ✓帕梅拉内啡肽 ✓
  • P1~2:新培养的爱好,钢琴好难,五线谱看不懂,感觉自己脑子不好,手也不灵活,浅学下看看吧P3~4:随便拍拍,还挺好看P5~6:书法入个门,小学生水平,想练完多
  • 乙木生于卯月,支中再见寅卯辰或亥子水等,则为身旺得财官有气,富贵可期,当然超群。乙亥这个组合表面看是水生木的组合,但是亥水代表冬天的冰水,乙木代表小草和树叶,到
  • 反正我不想第二天醒来整日都是浑浑噩噩的,一个好的枕头可以让我安心睡觉,让身体状态休息的更好~如果你或者你的家人正因为睡眠不好,脖子不舒服,可以考虑这个双面蝶枕,
  • 片尾的确是电影的点睛之笔,你会觉得不同的人生因为机遇和熟悉的味道走到一起,再走到一起,原来都是内心发射出来的最强心愿。电影中的郑先生、阿灰也让大家相信,原来当下
  • 今天,小叮铛就给大家分享四款“买得起”的平价面霜,别嫌弃是国货,功效、肤感不输大牌!1、John Jeff B5面霜2、百雀羚帧颜精华面霜3、珀莱雅红宝石面霜4
  • 吴尊在发文里透露,他周末带着孩子们感受了一把儿童超模大赛,很有意义呀。有时候这人就是没什么才想要什么,如果一开始就拥有,就会觉得很平常,比如刘亦菲,神仙姐姐
  • ) ,. (我遇见你,枯木逢春。) ,. (我遇见你,枯木逢春。
  • ❶❺ 一想到接下来的的日子会迎头撞上温柔的晚霞,闪烁的星空,冰凉的西瓜和冒泡的饮料,就觉得一切都会更好。❸ 我想把夏天的橘子味的天空,卖给梵高,然后看着天空那轮
  • ”14. 我走一程 回望一程 期待一程 落空一程15. 那些不经意的想起的,总是记忆里最深刻的16. 所有不合时宜的相遇 都是遗憾得让人心疼17. 遗憾的是 俩
  • ”女孩在视频中讲述,捡瓶子是为了“要为我的家分担一点”当博主给她一些食物时,阿月表示“想把这些留给我妈妈吃。”曲比阿果称,可能是父亲去世后,妹妹确实很想为家里分
  • 早安大清早 就听到小区广播 大家下来做核酸 核酸只做到9点钟 梦中被惊醒 赶紧下楼做核酸 电梯里听邻居说 隔壁小区有栋楼发现阳性了 今天小区要全员核酸 就