小兰高考
读者 2020年18期
黄希妤

五月，清甜的空气中浮动着春天独特的生机，郊原上的绿草生长得很茂盛，野甸上的杂花完全盛开了。黄昏时的天空柔和地将淡金色的薄纱蒙向地面，玉米田边流淌的溪水白亮亮的，放学的孩子们在石板路上玩闹，脸上都泛着一层毛茸茸的光。小兰穿着嫩绿色的校服，和杨树抽的新枝一个颜色。她和伙伴们连起排来，说笑着往家里走去。金铃悄悄凑近，对小兰说：“你还打算去上海读书吗？”小兰听了这话，眼睛定定地看向地面：“嗯，我妈叫我去。”金铃其实有意劝她别去，话在嘴里绕了一圈，只是失望地说：“我们都舍不得你走。”小兰压着心事，叹了口气也不搭话。转过路口，她就告别同伴向家里走去。

她面帶忧愁地走进居民楼，慢慢吞吞地爬上楼梯，此时她多么喜爱这长长的楼梯！这新房子是去年姨妈出钱替他们买下的。原来住了十几年的老房子没有楼梯，炉灶和水池就搭在屋外，旁边堆满了锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐的油盐酱醋，还有旧鞋、废报纸。想到姨妈，她又觉得难以跟母亲开口，心里泛起飘忽忽的伤感。但等她一站在家门口，她完全清醒了，一刻钟前那些纷乱的想法远去了。她设法鼓舞自己，此刻，她完全变成一个坦坦荡荡的人了。

小兰下了决心走进家门，趁着一股子勇气问：“妈妈，我一定要考上海的大学吗？”母亲瞪着她，把脸沉下了，说：“这话说过几次了，你得去，将来你会有好的一日。”小兰有些泄气了，又恼烦地小声说：“我今天问过金铃了，还有其他同学，他们都留在这里……妈妈，我也可以留下吗？”听到这话，母亲不愿说话了，气闷地咬着嘴唇，随手乱翻桌上的晚报。过了许久，她渐渐平静下来。小兰一点儿也没有发脾气，早就进屋读书去了。母亲把小兰招呼过来，抑制住心里的忧伤，把家里从前的经历向小兰讲述了一遍：她的母亲是从上海插队到农村的，后来嫁给了本地人，生了两个女儿。虽然本来是一家，大女儿——小兰的姨妈却在很小的时候就享受政策回到上海落户，在外祖那里长大。而小女儿——她自己在乡下跟父母一起生活。她年轻时是个很有主意的人，她的母亲劝她去上海读大学、嫁给上海人，她一句也不听，还是嫁给了一个本地男人。偶尔在过节或过年时看到姐姐回来，还客气得跟见到客人似的。

后来她唯一一次去上海看望姐姐，那完全像一个梦中的回忆。她的姐姐请她在思南路吃饭，有外国女人在隔壁桌高声谈笑。她直直地望着人行道上来往的太太小姐们，她们穿着很讲究的时装，撑着花阳伞慢悠悠地走着。上海的街道永远是繁华的，无数的人和汽车挤来挤去，商店和百货大楼的饰窗整晚亮着辉煌的灯光，这些使她成日提心吊胆，住了几天就匆匆回去了。

她自以为安心接受了命运的安排，并不埋怨她的母亲和姐姐，仿佛这是龙王爷发的大水，能够怪谁呢？但这一刻，说着说着，她感到无限心酸，收不住地流泪。她想到她的母亲如何送姐姐去上海，而她的生活比起姐姐的是怎样艰苦，小兰在自己身边长到十八岁，又是多么不容易！她泪流满面，说：“小兰，你一定要考到上海！”母亲这一番话，竭力地把自己一生的期盼落在小兰身上。小兰有生以来第一次接受这样沉重的感情，她的心战栗着，庄严地感到自己也是个大人了。于是，她坚定地望着母亲：“妈妈！我一定考上！”父亲在家里常常听这类没有意思的话，面色惨白惨白的。他一早悄悄下了楼，躲开这连哭带吵的声音到街上去了。

小兰高考的时候，学校一早安排了车辆把考生统一送去省里的考点了。于是母亲除了下厨房就无事可忙了，白白地坐着。

没过几天，学校发下来志愿表，家里人怀着急切的心情，终日聚在桌前谈话。起初谈的是上海的哪所大学有名气，哪个专业就业好，后来心里想着分数线也许太高，因而全部推翻，重新把学校选低一个档次。小兰偶尔抬起头东瞧瞧西望望，看样子，她心里早已清楚事情会如何发展。小兰太年轻了，想不到学什么专业，做什么工作，所以家人替她拿主意，她也怀着平常的态度，觉得应当如此。她看见过什么好学校的信息，或者同学提过的，偶尔也会贸然提一句。家里人你一言，我一语，小兰便被批判得没主意了，往往懊恼着反悔，不愿再参与了。大多数时间，她只是坐在旁边，忧烦自己究竟能不能考上上海的大学，倘若考上了，姨妈肯不肯收留自己。又谈了几天话，母亲决定正式填写了，那几天她都庄重地坐在桌子旁边用功。到了第七天，母亲终于把反复商讨后敲定的学校名字一个个仔细地誊写到方框里，竭力把字写得端正。小兰最后上交的表格非常整洁，好像家中并没有因此发生什么纷争，母亲也并没有为此花费多少功夫。

又杳无音信地过了一个月，这天在邮局工作的邻居过来串门，并且告诉母亲似乎有来信。这突如其来的消息把她吓慌了，送走邻居以后，她急忙把女儿驱赶出门去等信。小兰内心忐忑，一步一步挪下楼，去等母亲希望的梦了。这时候，母亲觉得自己被一种情绪催促着，在屋子里踱着步看看这个，摸摸那个，反复地研究旧碗、破锅、茶杯、脸盆，好像生来第一次见到这些东西一样。家里人跟她说话，每个字从她齿间往外挤，好像石头一样生硬，她的心魂都系在女儿身上。她不理家里人，也不烧饭，对什么都全然没有兴趣了。她的工作只有等女儿从街上回来，手上捧着上海发来的大学录取通知书。

小城的街巷铺满了夕阳的余晖，有母亲走出门，喊自家孩子回家吃饭。风逐渐不再刮了，街道空旷起来，静得能听见远村的狗吠。邮差的铃子终于在道路的尽头咯噔咯噔地响起，小兰走上土坡，看着自己的命运向她不徐不疾地驶来。

【大爆炸理论遭到挑战：我们可能生活在一个循环的宇宙中】
在一个循环的宇宙中，膨胀和坍缩周期交替，宇宙无始无终。

宇宙诞生的标准故事大致是这样的：大约140亿年前，不知从哪里来的巨大能量物质爆炸了。

在短暂的快速爆炸的瞬间，能量的爆发使宇宙像气球一样膨胀起来。膨胀拉直了任何大尺度的曲率，导致了我们现在感觉宇宙是平的。物质也完全混合在一起，所以现在的宇宙在很大程度上显得毫无特征（哪里都一样）。虽然粒子团块创造了星系和恒星，但这些只是宇宙画布上微不足道的斑点。

这个被教科书称为大爆炸的理论与迄今为止所有的观测结果相吻合，也被大多数宇宙学家所青睐。但它的概念让一些人感到不安。在时空的大多数区域，快速膨胀永远不会停止。结果，膨胀只能产生一个多元宇宙（一个拥有无数种口袋宇宙的彩色存在），其中一个是我们所生活的宇宙。对批评者来说，大爆炸预言了一切，也就是说它最终什么也预言不了。

近年来，斯坦哈特和其他人一直在研究我们的宇宙是如何形成的。他们重新提出了循环宇宙的概念：即周期性地膨胀和坍缩的宇宙。他们希望复制我们所看到的宇宙，平坦而光滑。

为此，斯坦哈特和他的合作者最近与专门研究引力计算模型的研究人员进行了合作。他们分析了一个坍缩的宇宙是如何改变其自身结构的，并最终发现坍缩可以打败膨胀。无论宇宙在坍缩前看起来多么怪异和扭曲，坍缩会有效地抹去大范围的原始皱纹。

斯坦福大学的宇宙学家莱昂纳多·塞纳托雷曾用类似的方法分析过爆炸理论，“他们声称自己所做的工作非常重要。”他说，这项工作的某些方面他还没有机会进行验证，但乍一看“似乎他们已经完成了”。

在过去一年半的时间里，斯坦哈特、德国马克斯普朗克引力物理研究所的宇宙学家安娜·伊贾斯和其他人的合作，形成了一种新的关于循环的观点。

当谈到可视化的膨胀和坍缩时，人们经常关注一个气球状的宇宙，它的大小变化用“比例因子”来描述。但是第二项测量——哈勃半径，也就是我们能看到的最远距离——却没有得到重视。广义相对论的方程让它们独立地演化，而且，至关重要的是，你可以通过改变其中任何一个来让宇宙变平。

想象一只蚂蚁在气球上。膨胀就像给气球充气。它把平滑和扁平的状态归因于膨胀的宇宙上。然而，在循环宇宙中，平滑发生在坍缩期间。在此期间，宇宙适度地缩小，但真正的原因是视野的急剧缩小。这就好像蚂蚁通过一个越来越强大的放大镜来观察一切。它所能看到的距离缩小了，因此它的世界变得越来越没有特征。

斯坦哈特和他的同伴设想一个宇宙，在无所不在的场的能量驱动下，膨胀了大约一万亿年，我们现在将其归因于暗能量。当这个能量场最终变得稀少时，宇宙开始慢慢地收缩。在数十亿年的时间里，一个不断缩小的尺度因子会使一切变得更接近，但并不是一直降到某一点。这一戏剧性的变化来自于哈勃半径，它最终将变得非常微小。宇宙的坍缩给能量场充电，使宇宙升温并蒸发原子。反弹随之而来，周期重新开始。

在周期模型中，微小的哈勃半径保证了平滑度和平整度。尽管膨胀将许多最初的缺陷吹散到了多元宇宙中，而缓慢的坍缩则将它们从本质上挤压出去。我们留下的宇宙没有起点，没有终点，大爆炸时没有奇点，也没有多元宇宙。
从任何宇宙到我们的宇宙

大爆炸宇宙论和周期宇宙论面临的一个挑战是，无论它们如何开始，它们各自的能量场都能创造出正确的宇宙。

伊贾斯和斯坦哈特批评爆炸理论只在特殊情况下才发挥作用，比如当它的能量场形成时没有明显的特征，也没有什么运动。理论家们已经对这些情况进行了最彻底的探索，部分原因是它们是唯一能用数学来解释的例子。在最近的计算机模拟中，伊贾斯和斯坦哈特描述了他们的团队对缓慢坍缩模型进行了测试，测试对象是一系列的婴儿宇宙，这些宇宙太过疯狂，无法用笔和纸来分析。

这项合作采用了普林斯顿大学专门研究广义相对论计算模型的理论物理学家弗朗斯·普里托里乌斯开发的代码，探索了扭曲、不规则的场、甚至是生来就有两部分向相反方向移动的场。几乎在每一种情况下，坍缩都会迅速产生一个和我们的宇宙一样无特征的宇宙。

牛津大学宇宙学家凯蒂克劳夫也专门研究广义相对论的数值解，她称这些新的模拟“非常全面”。但她也指出，计算技术的进步只是在最近才使这种分析成为可能。

尽管人们对伊贾斯和斯坦哈特的模型的兴趣各不相同，但大多数宇宙学家都同意爆炸理论仍然是一个有待突破的范式。

合作将进一步充实周期理论。伊贾斯已经有了一个弹跳理论，用物质和时空之间的新相互作用来升级广义相对论，她怀疑还有其他机制存在。她计划很快把她的模型放在电脑上，以了解它的行为细节。

该小组希望，在将收缩和坍缩阶段结合在一起后，他们将确定一个周期的宇宙的独特特征。这项合作并未解决周期性宇宙的每一个细节，更不用说证明我们生活在一个循环宇宙中了。但斯坦哈特现在乐观地认为，这个模型将很快提供一个可行的替代多元宇宙的方法。

#日本福岛核污水可能损害人类DNA##爱因斯坦#

非晨读好看好用的美学（中）
人之所以需要审美，不仅仅是因为审美能给人带来生理和心理的双重享受，还因为世界上存在着许多东西需要我们去取舍，找到美的事物，可以使人摆脱庸俗、狭隘和自私，并使人择真而求，择善而从，择美而爱，使自己的人生进入诗意栖居的审美世界，超越功利的狭隘生活，获得丰富的精神体验。
《传灯录》：＂吃茶吃饭随时过，看山看水实畅神＂。爱因斯坦认为艺术和科学创造的动力，在于＂摆脱日常生活，在单调乏味和这个充满着由我们创造的形象的世界中，去寻找避难所的愿望，才是他们最强有力的动力＂。
人生来就爱美，无论是诗人、艺术家、为官者、出家人，还是普通的老百姓，都有审美的需要，都有爱美的心。陆游《官衙》：＂官身早暮不容闲，尘土堆胸愧满颜。也有向人夸说处，坐衙常对水南山。＂
人有审美的需要，除了愉悦自己的目的之外，在很大程度上也是为了完善自己。这个时代，诗意栖居与和谐守望是人类应有的追求。人的审美能力提高后，生存境界也会提高，人的精神境界也可能上升到更高的层面，人们才能能去创造美和设计美。人与之间减少虚伪与欺骗、人与人之间会变得友好、友爱和彼此守护
自然之美的美在于人对自然物的欣赏，正如古人所言：＂美不自美，因人而彰。＂法国哲学家萨特：＂一片风景，如果没有人去观照，它就失去了见证，因而将不可避免地停滞在永恒的默默无闻状态之中。＂
重视审美价值，是中国文人的一大特点。在古代文人眼中，审美价值要远远高于实用价值。白居易咏竹诗：＂不用裁为凤鸣管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。＂苏东坡：＂可使食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗＂。寥寥几句，言语不避浅近，而说理力求深刻透彻，并且生动形象，将竹子的清高傲岸和诗人鄙视庸俗，追求高尚的思想品格表露得淋漓尽致。郑板桥：＂乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。撷取一枝清瘦竹，秋风江上作雨竿＂。一身清寒，两袖清风的自画肖像，更是对历史上一切有节操，坚贞不屈和关心民间疾苦的忠直文人的生动写照，无不集中地表现岀了中华竹文化深沉博大的思想内涵。
审美距离是一种审美的力度。审美距离在审美活动、审美关系中具有重要作用，而审美距离中最重要的是心理距离。＂入芝兰之室，久而闻其香＂。英国美学家、心理学家爱徳华.布洛最早把＂心理距离＂作为一种美学原理提出来。他说：＂美，最广义的审美价值，没有距离的间隔就不可能成立。＂他认为审美要有恰当的心理距离。由于距离能产生美、影响美，所以人们应该充分用这个规律，去发现美，捕捉美。首先，在欣赏自然美时，要保持一定距离。南宋诗人杨万里观赏山水美景时提出：看山要从湖中看，水中看山山更美。只有在湖上看山或岸上观湖，人与对象拉开一段距距离但又不近不还，才能观赏到山或湖的整体形象，观赏到山和湖之间的巧妙组合，相得益彰。其次，在欣赏艺术品时也要保持恰当的距离。特别是油画和水彩画，观画者如果不拉开一定的距离，那么映入眼帘的是线条、色块，很难看到它的整体形象和艺术韵味。
中国传统文化是很看重朦胧含蓄之美的，＂犹抱琵琶半遮面＂的审美效果是中国传统审美的中心，杜牧：＂烟笼寒水月笼沙＂也一直被人传唱不朽。清朝诗人蒋士铨《题画》：＂不写晴山写雨山，似呵明镜照烟鬟。人间万象模糊好，风马云车更往还。＂表现了诗人对朦胧画境的肯定，道出了诗人乐得糊涂看待世事的人生哲学。朦胧给人一种意境之美，不甚分明之谓，不真切不确定之美，依稀、恍惚、隐约、空灵、缥缈、模糊、迷离，皆如雪泥鸿爪带给人的一种若有若无、若即若离的不定感。朦胧之美可营造一种特定的意境，诱发人的好奇心，从而激起人的探究心理，人们往往通过揣测、想象、意会等，似明白又模糊中获得一种特殊的审美享受。李煜《蝶恋花》：＂数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。＂扑朔迷离的风云变化，朦朦胧胧的月色，隐隐约约的雨声，构成了一幅美妙神奇的意境，令人神往。具有朦朦胧美的美术作品更胜一筹。当然，自然界中的朦胧美是最迷人的。沐浴在月光下的稀疏梅影，倒映入湖水中的纤柔柳枝，轻纱股的晨雾，淡烟似的暮霭……给人隐约、悠远之感。＂疏影横斜水清浅 ，暗香浮动月黄昏＂。静谧的意境，缕缕的清香，疏淡的梅影，多么令人陶醉。元好问有诗：＂看山水底山更佳，一堆苍烟收不起。＂李白《东鲁门泛舟》：＂日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。＂
朦胧美来自人的审美错觉。审美的错觉是对欣赏对象深入体验后，形成的不符合实际情况的错误知觉。欣赏者在一种新颖独特的审美意趣下，可从中获得一种意外的快感和满足。对于艺术的创造者和欣赏者，强制性地要求无比珍贵的朦朦胧和模糊变成科学般的清晰和明确，只能使艺术品丧失价值、失去魅力。朦胧的事物给人以美感不仅仅是因为一种意境和错觉，还在于人类情感的逻辑、心理的法则原本就是朦的、模糊的。美学的魅力深藏在艺术作品结构同人的审美心理结构的对应、契合之中。