母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

一些热点标题文案

1."成为你练爱途中的牺牲品是最让我委屈的一件事."

2.我一直觉得我性格挺好的 直到遇见和我性格相仿的人 我真想一脚踹死.

3.你可以回头, 但不可以往回走 ,逆行是全责。

4.当然要拍照记录啊 我又不是年年风华正茂.

5.我从来都不认为野心勃勃是个贬义词.

6.听故事的人终会成为讲故事的人 讲故事的人也难免变成故事里的人

7.我倒贴都得不到的 她轻而易举 她就站在那里 他就朝她奔赴  

8.你对于我来说一直都很重要  如果你没感受到   说明我还不确定我对于你来讲重不重要”

9.你说我怎么这么乖   因为那些我不用你一遍一遍的教   我会自己懂 会换位思考

10.我的靠山是我自己我的坏情绪都是自己消化的能替我撑腰的那个人是我心中打不败的自己.

11.陶白白说:"射手座像一只谨慎的兔子,壮着胆子喜欢你,你一个不耐烦的眼神,他就红着眼睛躲回了森林”

12.每次月考,小姑娘都是班里倒数,这次竟然排在年级前五,各科老师好奇问她怎么考的,她指着年级第一说“我男朋友教的好…

13.林俊杰歌里全是文案,李荣浩歌里充满爱情,薛之谦歌里充满遗憾,周杰伦歌里浪漫至极,邓紫棋歌里都是故事

14.其实雨不大,是风搞的紧张

15.将来的我会是满手消毒水味 ,带上药品 ,笔记本会变成病录 ,走出我的青春 ,并将用毕生的温柔来维护医术的圣洁和荣誉

16.一辈子不见就是最好的和解.

17.宿舍床不舒服 学校的餐厅不是很近 好朋友不在身边 我也没有你 突然就很委屈

18.你看100遍他的资料卡 他不是你的 你看100遍书 知识就是你的 该醒醒了我们的目标是建设祖国

19.你太小瞧我绝情的程度了 感情不过是我生活中的调味剂 你以为我深陷其中无法自拔 殊不知我最讨厌别人拿我的心动做把柄.

20.有几个人真心喜欢过你呀 只不过看你照片长的有点姿色 就跟你聊聊 聊不动就下一位 在这快餐式恋爱时代谁想和你慢慢来

21.我是奇奇怪怪的人 但我的爱是真真实实的爱.

22.一个定律:“被追到的人反而到最后更痴情。

23.你不用记得我 你只要记得 那年我陪你长大无数次为你哭到凌晨 每天都在盼着见面 期待未来的我 只有十六岁.

24.我真的太需要精神支柱了  要是每天能有人听我讲废话  在我委屈的时候陪着我帮我打气  不分青红皂白的偏向我就好了.

25.我自卑到什么程度 每次听到声音好听长的可爱好看的女孩子 我都觉得或许他更喜欢的是她们

26.经济独立 消息秒回 洗澡十分钟 吃饭五分钟 24小时高强度上网 脾气超好 无暴力倾向 生日已过 爱我必赢.

27.如果爱是画在起雾的窗户是模糊还是更清楚

——#我在微博等你#

#福建师范大学协和学院[超话]##竞无止境·院运有黄衫#【小黄衫带你看院运】 现在我们来到了女子铅球决赛的现场:小小的铅球,凝聚着无数人的希望。看呐,运动员们挥舞着手臂,抛出的铅球在空中画了一条完美的弧线,眼神越发坚定地看向远方,终点落下的不是冰凉的数字,而是你们肆意挥洒的汗水。加油,胜利就在前方,相信你们定能不负青春,不负自己!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 能和唐嫣一起稳站C位的人,必定不是小人物,但由于此人面部变化太大,许多人都不敢相信,纷纷询问“唐嫣旁边是文章吗?开始不理解还以为销售人员随意涨价,后来在别的怡康
  • 」3孩之母Ada坦言參賽前曾徵詢女兒意見,卻得到「意想不到」的鼓勵:「我問我女兒,現在有一個工作找我,要唱歌跳舞,你們覺得我應該接嗎?入行32年的Ada,自爆有
  • #刘亦菲#这张图细看也是错的啊,笑死我了[允悲][允悲][允悲][允悲][允悲][允悲][允悲][允悲]这个营销通稿澄清都是自打嘴巴啊[允悲][允悲][允悲][
  • 当然,除公益专场陆续执行之外,目前我们依旧继续在做投放的工作,截止今日,累计投放了13500张5-10元不等的长空之王作为王一博最忠实的影迷,雷宇的铁杆僚机,我
  • #reveluv[超话]# 出怼脸姐面膜姐手心姐cake姐pb姐ar姐纹身贴姐白干妈温K4温菜鸟温丸子温cake温am温圣诞随机卡温queendom温比心温比耶
  • ins:【ご報告】2023年7月9日(日)TOKYO FMホールにて開催する『志崎樺音ファンミ "NON" Stop Ⅴ』のFC先行抽選受付
  • !!
  •   将军向宠,性行淑均,晓畅军事,试用于昔日,先帝称之曰能,是以众议举宠为督。今南方已定,兵甲已足,当奖率三军,北定中原,庶竭驽钝,攘除奸凶,兴复汉室,还于旧都
  • #灰原哀# [冲刺]#灰原哀52造型萌# [冲刺]#520超话许愿墙# [抱一抱]这里是2023.4.29~5.5灰原哀超话同人创作图片类合集共【35】处指路
  • 生命中遇到的问题,都是为你量身定做的。很多事,唯有当距离渐远时,才能回首看清它。
  • -KUN资源/米尔翻译/Aria@威神V_钱锟_KUN 威首招新:The First Vision CD:【MSI 5/5赛程】R7 vs. GAM基本上GAM
  • 并且【换座全.网.通.用】除了去哪儿外,还有12306、某程火车票、某信车票还有某行等都用·活动参与和优惠领取方式大家看图哦~具体就是⬇️打开去na儿,爱pp~
  • 适合五月份发的文案[微风] 1.五月份好运正在派送,请保持心情舒畅2.你这样吹过,清凉,柔和,再吹过来的时候,我知道不是你了。21.不要着急,四月的不开心就此散
  • 鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。
  • #刘宇宁后浪人物成长主题曲# [心]#刘宇宁魏劭# [心]#摩登兄弟[超话]#✿━━┈━┈♡⃛ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ ♡⃛--━━8最好的爱 不是完美无憾而是来了以
  • 家亲眷属相亲相爱,一定要告诉他,我们都到极乐世界去才能永远在一起,在这个世间不行,人死了,各人到各地方去投胎,再也遇不到,纵然遇到也不认识。【求生极乐】现在这个
  • 例如早期的“卡拉羊”热情又善良,但却明显能够感受到她身上对于生活的不满和无奈,听说孟梦家有百年珠宝老店,她是十分羡慕的;中期创业,她用自嘲来掩饰内心的恐惧和不安
  • ”你的呼吸都因为这一句话而放慢,你僵坐着,身边的床垫陷下一处,那道你熟悉的香气又接近了你。也许是贪恋他望向你时眼里的那抹温柔,也许是中意他扶稳眼镜的那只皙长的手
  • 你赶紧充”我“这是你求我充的啊”[doge][doge][doge][doge]调研好痛苦,真的不理解abcd四个地点为什么派我们最少人的小组跑最远的两个地方[
  • mascot主卧转租 5月9号到28号 因个人原因短期回国 mascot的belong公寓 近unsw公交15min 地铁至悉尼CBD15min2站路程 500