每逢佳节倍思亲，亲爱的妈妈，我们想你！
一切尘埃落定，失去了世界上最爱我的人，我亲爱的妈妈，在不定时的某一瞬间，我会想起你，我的心就会抽搐般的疼痛一下，泪水会涌出来！
妹妹和我说一句话，她说原来我的心针眼那么大，现在怎么天那么大呢？
其实我何尝不是呢？其实一切的改变都源于经历。水滴石穿，汇流成海；飞跃高崖成落瀑，蒸腾天际作闲云。
谁都无法预估明天和意外谁来的更早？所以我们要珍惜当下，感恩一切遇见，一切过往。2022年2月11号，晴天霹雳一样的信息扑面而来，我的妈妈，我亲爱的妈妈，我饱经风霜的妈妈，我日夜操劳的妈妈，查出肺癌晚期！电话里我和妹妹哭成一片……
生活还需继续，收拾起破碎的心，为妈妈寻医问药，制定治疗方案，当然，一切都是枉然。
当医生告诉我，我妈妈的基因检测，不适合任何一项靶向药物的使用，只能……我和妹妹揪心揪肺，泪流满面，又如何？
医生暖心的告诉我们，在妈妈的有生之日，一切随她，她想干什么就干什么？想吃什么就吃什么？不要过多的安慰，不要过多的干涉，顺从便好。
按理说为了多陪伴妈妈，我可以不上班陪在她身边，但是妈妈是一个非常敏感的人，也是一个不愿意劳烦别人的人，多回去看她几次她都怕我耽误工作，让我好好工作，好好挣钱，好养活他们几口，因为这几年妈妈家的生活医疗费都是我一个人出，实属压力也不小。最主要的是我二妹和妈妈家同村，知道妈妈有病后就辞去了临时的工作，回家照顾妈妈，这样我也安心些。
我是家里的老大，我出生时爸爸妈妈年轻，还有身体健康的爷爷奶奶，更有疼我的姑姑，所以我从小就没学会做家务，尤其是做饭。原生家庭就有这么多人疼爱我，出嫁后又找一个非常疼爱我的丈夫，所以一路走来，都是别人照顾我多，我真的不咋会照顾别人。当然这不能说我不是一个善良有责任有担当的好女儿，自从我有能力后，我承担了妈妈一家的所有经济支出，只是帮妈妈干活少些，两个妹妹这方面比我付出的多些。
这半年封在学校，对我来说心思是复杂的，逃避面对更多些，因为只要面对妈妈，所有的安慰都是欺骗！在疫情不严重时，我会找各种时机逃出学校，第一时间回家看我的妈妈，因为所有的安慰都不如陪伴。
长这么大，我最大的痛 ，来自妈妈 。她经历的太多，无法用一两句话说完 ，反正一切都是遗憾 。遗憾没有兄弟 ，她要招亲赡养父母 ；遗憾他的儿子出生40天得了得了肺炎 ，留下了后遗症 ；遗憾他的小女儿30岁便失去了丈夫 ；更遗憾的是她为什么又有一个弱智的孙子？
这伤口是妈妈身上的 ，伤疤却是我心上的 。上半年有一次请假回娘家看我的妈妈，我一进屋，饭桌上竟然摆着蒸好的米饭， 蒸好的红薯， 做好的菠菜豆腐， 还炒了鸡蛋西红柿 。 当时我的心碎了 ，但眼泪只能往肚子里流，病成这样的妈妈还做了我们最爱吃的饭菜。
我自认为我是一个孝敬的女儿 ，这也是我妈妈唯一不遗憾的 ，但是普天下的儿女们，你们想一想 ，是不是我们再对父母好也抵不上父母对我们的好 ！
5月28学院放假解封，第一时间奔向妈妈家，不会做饭的我，想出各种方法做我妈妈爱吃的，只要他想吃，我就想法做，但是说实话，妈妈这个时候已经没有什么想吃的，已经什么都吃不下了！
大部分人活在世上，经历再多的苦难，也会对这个世界恋恋不舍，妈妈便是这样的人，她说我没有活够，再让我多活十年多好，哪怕我不能动，坐在炕上指挥他们也好呀！所以在她的要求下，一次又一次的住院，但是每次出院，医生都告诉我们不要再来了，在家静静的养会更好，但是面对妈妈的恳求，我们……
6月30号下午五点多我和爱人回家陪妈妈，我叫了两声妈妈，我说我是谁？妈妈说：红；爱人叫了两声妈妈，我问他是谁？妈妈说：志强，这是妈妈留在人间说的最后两句话！然后一直迷迷糊糊当中，这一晚我的手一直牵着妈妈的手，但7月1号凌晨三点多，妈妈还是扔下了我们走了。当时只有我和我的爱人陪在妈妈身边，我流着泪替妈妈擦干净了身体，穿上了衣服，妈妈安详的躺在那里，就像是睡着了。
两个多月过去了，我才能把这篇文章写出来，但每写一句话都是泪流满面。在家里干家务，或者某个瞬间，就会想起妈妈，眼泪会止不住的往下流。那天回家看爸爸，一低头看到种在院子里的一棵月季花，泪如泉涌，这是妈妈最爱的香气飘飘的月季花！
回娘家，再也听不到妈妈说：吃点啥，我给你做；临走的时候说：拿点什么呢？这次回来啥也没拿呀！再也看不到妈妈送我到路口说：慢点开车，别毛毛糙糙的！
明天就中秋节了，亲爱的妈妈我们想你！
下图都是我妈妈养的花！
一切尘埃落定，失去了世界上最爱我的人，我亲爱的妈妈，在不定时的某一瞬间，我会想起你，我的心就会抽搐般的疼痛一下，泪水会涌出来！
妹妹和我说一句话，她说原来我的心针眼那么大，现在怎么天那么大呢？
其实我何尝不是呢？其实一切的改变都源于经历。水滴石穿，汇流成海；飞跃高崖成落瀑，蒸腾天际作闲云。
谁都无法预估明天和意外谁来的更早？所以我们要珍惜当下，感恩一切遇见，一切过往。2022年2月11号，晴天霹雳一样的信息扑面而来，我的妈妈，我亲爱的妈妈，我饱经风霜的妈妈，我日夜操劳的妈妈，查出肺癌晚期！电话里我和妹妹哭成一片……
生活还需继续，收拾起破碎的心，为妈妈寻医问药，制定治疗方案，当然，一切都是枉然。
当医生告诉我，我妈妈的基因检测，不适合任何一项靶向药物的使用，只能……我和妹妹揪心揪肺，泪流满面，又如何？
医生暖心的告诉我们，在妈妈的有生之日，一切随她，她想干什么就干什么？想吃什么就吃什么？不要过多的安慰，不要过多的干涉，顺从便好。
按理说为了多陪伴妈妈，我可以不上班陪在她身边，但是妈妈是一个非常敏感的人，也是一个不愿意劳烦别人的人，多回去看她几次她都怕我耽误工作，让我好好工作，好好挣钱，好养活他们几口，因为这几年妈妈家的生活医疗费都是我一个人出，实属压力也不小。最主要的是我二妹和妈妈家同村，知道妈妈有病后就辞去了临时的工作，回家照顾妈妈，这样我也安心些。
我是家里的老大，我出生时爸爸妈妈年轻，还有身体健康的爷爷奶奶，更有疼我的姑姑，所以我从小就没学会做家务，尤其是做饭。原生家庭就有这么多人疼爱我，出嫁后又找一个非常疼爱我的丈夫，所以一路走来，都是别人照顾我多，我真的不咋会照顾别人。当然这不能说我不是一个善良有责任有担当的好女儿，自从我有能力后，我承担了妈妈一家的所有经济支出，只是帮妈妈干活少些，两个妹妹这方面比我付出的多些。
这半年封在学校，对我来说心思是复杂的，逃避面对更多些，因为只要面对妈妈，所有的安慰都是欺骗！在疫情不严重时，我会找各种时机逃出学校，第一时间回家看我的妈妈，因为所有的安慰都不如陪伴。
长这么大，我最大的痛 ，来自妈妈 。她经历的太多，无法用一两句话说完 ，反正一切都是遗憾 。遗憾没有兄弟 ，她要招亲赡养父母 ；遗憾他的儿子出生40天得了得了肺炎 ，留下了后遗症 ；遗憾他的小女儿30岁便失去了丈夫 ；更遗憾的是她为什么又有一个弱智的孙子？
这伤口是妈妈身上的 ，伤疤却是我心上的 。上半年有一次请假回娘家看我的妈妈，我一进屋，饭桌上竟然摆着蒸好的米饭， 蒸好的红薯， 做好的菠菜豆腐， 还炒了鸡蛋西红柿 。 当时我的心碎了 ，但眼泪只能往肚子里流，病成这样的妈妈还做了我们最爱吃的饭菜。
我自认为我是一个孝敬的女儿 ，这也是我妈妈唯一不遗憾的 ，但是普天下的儿女们，你们想一想 ，是不是我们再对父母好也抵不上父母对我们的好 ！
5月28学院放假解封，第一时间奔向妈妈家，不会做饭的我，想出各种方法做我妈妈爱吃的，只要他想吃，我就想法做，但是说实话，妈妈这个时候已经没有什么想吃的，已经什么都吃不下了！
大部分人活在世上，经历再多的苦难，也会对这个世界恋恋不舍，妈妈便是这样的人，她说我没有活够，再让我多活十年多好，哪怕我不能动，坐在炕上指挥他们也好呀！所以在她的要求下，一次又一次的住院，但是每次出院，医生都告诉我们不要再来了，在家静静的养会更好，但是面对妈妈的恳求，我们……
6月30号下午五点多我和爱人回家陪妈妈，我叫了两声妈妈，我说我是谁？妈妈说：红；爱人叫了两声妈妈，我问他是谁？妈妈说：志强，这是妈妈留在人间说的最后两句话！然后一直迷迷糊糊当中，这一晚我的手一直牵着妈妈的手，但7月1号凌晨三点多，妈妈还是扔下了我们走了。当时只有我和我的爱人陪在妈妈身边，我流着泪替妈妈擦干净了身体，穿上了衣服，妈妈安详的躺在那里，就像是睡着了。
两个多月过去了，我才能把这篇文章写出来，但每写一句话都是泪流满面。在家里干家务，或者某个瞬间，就会想起妈妈，眼泪会止不住的往下流。那天回家看爸爸，一低头看到种在院子里的一棵月季花，泪如泉涌，这是妈妈最爱的香气飘飘的月季花！
回娘家，再也听不到妈妈说：吃点啥，我给你做；临走的时候说：拿点什么呢？这次回来啥也没拿呀！再也看不到妈妈送我到路口说：慢点开车，别毛毛糙糙的！
明天就中秋节了，亲爱的妈妈我们想你！
下图都是我妈妈养的花！
#JS黄鹏锋[超话]# hpf#寻找内娱最强站姐# #一张封神的站姐神图#
原图/调色 4P
“仲夏之夜 我抬头望向天空 你与光撞了个满怀 闯进了我的世界”
“总会相逢的，就像山川河流，万河归海。 ”
“零碎的岛屿终会找到海，迷失的船也终会靠岸”
“质疑声从未停止 少年追梦的路也不曾停止 而我对少年的爱也不曾停止。”@JS黄鹏锋
原图/调色 4P
“仲夏之夜 我抬头望向天空 你与光撞了个满怀 闯进了我的世界”
“总会相逢的，就像山川河流，万河归海。 ”
“零碎的岛屿终会找到海，迷失的船也终会靠岸”
“质疑声从未停止 少年追梦的路也不曾停止 而我对少年的爱也不曾停止。”@JS黄鹏锋
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐