项桥失忆

二十多年前（1976），我插队落户到安徽省当涂县大官（公）圩大青山脚下的青山街附近。距青山街不到二里处，有一个依山傍水叫做项（音ｈàｎｇ）桥的小村落。我满以为此村一定因项姓人氏聚居而得名，谁知那里居然一个姓项的人也没有。从此，项桥之名常使我心下耿耿。
日后，一个当地青年告诉我一个关于项桥名称来历的美丽传说。其大意如下。秦始皇修长城时，徵用了无数民工，其中很多人因劳累过度而死。此情此景令海上一个叫做孟姜女的仙女动了恻隐之心。于是，孟姜女扮作村姑来到长城脚下，她将一根长红头绳截作无数段，给每个民工的扁担上栓上一截。从此，民工们举重若轻、健步若飞，再也没有发生累死人的事。秦始皇对频繁发生的累死人现象的突然消失，大惑不解。为了弄清原委，他亲自来到长城脚下，没费周折，他便了解到孟姜女的存在。秦始皇下令，所有民工必须将孟姜女分发的红头绳交上来，违者处死。只几天工夫，收缴上来的红头绳就有几大箩。秦始皇将这些短绳纺织成一条粗长鞭，他就拿着这条特制的鞭子，率领船队出海去找寻孟姜女。孟姜女远远望见秦始皇的船队，便施展法力，在海面上掀起狂风巨浪。霎时间，秦始皇的船队陷入了波峰浪谷之中，危险之至。当下，秦始皇拿出那条特制长鞭迎风劈抽，顿时风平浪静。船队很快就来到孟姜女居住的三神山，秦始皇强迫孟姜女与他做了夫妻。
孟姜女痛恨秦始皇，但由于被破了身子而法力消失。在委屈周旋的同时，她无时无刻不在谋划逃跑。三神山与大陆悬隔，而逃跑是需要法力的。孟姜女知道，因破身而消失的法力，必须通过怀孕生子才能恢复。于是，她开始全力侍奉秦始皇，终于有了身孕，届期产下一男婴，同时恢复了法力。一俟法力上身，孟姜女便只身挣脱秦始皇的罗网，向大陆飞逸。秦始皇见孟姜女逃跑，龙颜震怒，他亲率船队追赶孟姜女，并用那根长鞭驱打三神山，使其向大陆漂移。只几天工夫，船队与三神山便在大陆泊岸。但最终秦始皇也没能追上孟姜女。他一怒之下，将那个男婴抛在三神山脚下，然后与随行人员返回咸阳。男婴因饥饿而号哭，啼声响亮，这时便有一只斑斓猛虎从山中走出，来为其哺乳。这个男婴就是后来的楚霸王项羽。因为是龙生虎养，所以威猛异常，日后他起兵灭了秦王朝。今天的大青山就是当年的三神山，山底有通海口，山里驻扎着解放军的一支舟桥部队，据说就是为了把守海门的。而老虎哺乳项羽之一地，就是今天的项桥。
我由于读过《项羽本纪》及《东周列国》，自然对此说法嗤之以鼻，当即指出这纯属无稽之谈：秦始皇与项羽毫无关系，而项羽也与本地不会有丝毫联系。一下子，把那个青年弄得老大没趣。
多年以后，不知是不是这个传说在潜意识里起作用，我竟然鬼使神差地进入了秦汉交替的历史研究。随着研究的深入，渐渐地我对当年那种自以为是盛气凌人感到惶惑起来。秦始皇固然不会与神仙孟姜女有什么瓜葛，也绝对生不出项羽这么大的儿子，但秦始皇与项羽却绝对有可能与大青山及项桥发生联系。
《秦始皇本纪》载，秦始皇二十八年，由彭城（今江苏徐州）过衡山。衡山，据《史记辞典》解作皖西天柱山。而当涂北部有横望山，古亦称衡山，为春秋吴楚兵争之要地。当涂大官圩素有民谚道：“衡山高，打不住青山腰。”这种极具争胜色彩的谚语，隐约扣住了秦始皇与青山、横山的渊源。秦始皇三十七年，渡海渚，过丹阳后下海。此丹阳即当涂东北之小丹阳，海渚，据《史记辞典》解作采石矶，昔为当涂八大镇之一，今属马鞍山市郊。《史记》没有明确提到项羽与当涂的关系，但项羽渡江击秦前率兵“徇下邑”，即平定江南一带，当涂在其征伐范围之内当无疑义。待到项羽率八千子弟渡江西进，当涂地面肯定为其极稳固的根据地之一部。项羽临终地乌江，也在古代当涂的江对岸，其无颜面对的江东父老，应包括当涂人民。有趣的是，项羽之项，古书上的注音正是“胡讲反”，亦即读若项桥之项。此读音，尤其在作为姓氏时，淮河以南不少地区正是保留了这种发声的。莫非当年项羽不仅到过当涂，而且还确实践踏过项桥的土地。甚至其乌江自刎，也是因为不敢面对故土。究竟如何，已难得解答。我在项桥一带生活数年，除了那个传说，竟没再探得任何其他有关传闻。
遥想项桥及其相关的神话传说，蓦然醒悟，项桥左近一系列地名仿佛如那美丽神话生出的根须，使得这个谜一般的故事不再虚无缥缈，倒似扎了根一般牢固地附着在这块神秘的土地上。项桥以东一里处有一个山脚，称作老虎爪子，据说就是当年为项羽哺乳的那只猛虎的前爪所化。再往东十里，有一名为护驾墩的集镇，不知所护为谁，或许就是秦始皇。青山街往南五里，有一名为伏龙的地方，再往南，还有称着回龙和起龙的地方，大概多少与项桥传说有着一些关联。
大青山突兀于大官圩西偏，西南北三面为县河姑溪河，东面则是由山洪形成的水道环绕。从地质生成上看，其由来也颇为怪异。即便在文明程度已大为提高的今天，大青山也属于闭塞之地。而从历史上看，大青山却很得地灵之气。南朝大诗人谢脁就隐居于此，诗仙李白的埋骨处与项桥只隔一道山梁。李白选择此地安息，究竟是仰慕谢脁的人品诗品还是为了贴近神话中的三神山，也许兼而有之。无论如何，大诗人选中此地隐居谢世，总是能给人予无尽遐想。而解放军舟桥部队的驻扎，更加重了大青山的神秘色彩。
有着悠久历史的项桥，始终是静谧安详的。尤其到了雨天，她更是朦胧得与山脚浑然一体，仿佛如同那个传说一样虚无缥缈化了。以我有限的脑力，无论如何我也看不出远离尘嚣的项桥与两千年前那个旷古未有的社会动荡、惨烈杀伐之间有什么联系。但在淳朴乡民中代代相传的神话又是那样有根有据地将一个闭塞山坳与那段千古激越的历史紧紧地扣在了一起。两千年也实在太长，我也许永远不会知道时间的长河曾汰去多少项桥的历史记忆，而项桥以守护根柢般地拥抱着那个美丽传说的执着之情，越来越让我受到感动。我怀疑在思兹念兹的同时，我思维的一部或将随着那些消失了的项桥记忆，潜入进大青山深处。

（初刊《江苏邮电报》署名九段）刊于《古史杂识》增补本575页

#小敏家#
《小敏家》深度剧评：幻想中人生是甜蜜的气泡水，现实却是白开水

从开播一路追看《小敏家》到第12集。
的确是冲着周迅去看的，她的演技从来没让我失望过。

剧情是围绕着前夫们和前妻们，以及离异家庭孩子面对的成长问题来展开讲的。
没看过黄磊演其他的类型了，这么多年一直都是居家好男人的形象，而且总会把厨艺融入角色中。

要么是一个好老公，要么是一个好爸爸，还特别善解人意那种。
说话有时候快起来略微结巴，鸡汤是偶尔来两口，有时候倒也算适口。

比如他说婚姻和恋爱的区别，这一点我就非常认同。
恋爱是不断发现对方优点的过程，而婚姻则是不断消化对方缺点的过程。

还有他对小敏说，做父母是没有标准模式和标准答案的。
关于陈卓这个角色，我没有其他想要评价的点了。

小敏这个角色是剧的核心，剧名就是以此为基础展开的。
小敏这个角色，周迅演得很自然，尤其是与孩子相处这一段，很贴合。
周迅自己是没有做过母亲的，虽然演技上没问题，但抠细节的话难免会有情感不到位的地方，于是安排了小敏和儿子多年没有一起相处过，只在高考前短暂地重聚。
妈妈和儿子，演出了这份多年未相处的距离感，挺好。
小敏的过往，注定了她是个敏感的人，与名字相符。她心里始终背负着苏老师的故事，虽然两人并无实际上的“出轨”之事，
但精神上呢？这个很难定义了。
苏老师下落不明，小敏就一直心里有这个坎儿，过不去。
她和陈卓的感情遮掩隐瞒，不想见光，除了考虑到儿子考试之外，这也是很重要的原因之一。
而且小敏这一点，遗传她的母亲。
她母亲算是思想前卫的人，那个年代就选择了离婚，而且不在乎女儿与李萍前夫恋爱，但看重脸面，不想公开。
这个表态其实很伤人的，要不是陈卓设定的乐天性格，一般人很难接受这种偷偷摸摸的地下恋。

和小敏这种人相处，很累。
你在看剧的时候或许没感觉，以为只是不爱说话性格内向，但在方方面面上都要照顾她脆弱敏感又细腻的神经线，如果没颗大心脏，驾驭不来。

其实我觉得这个剧塑造最成功的角色，是秦海璐饰演的李萍。
开篇本身对她没有好感，但后续在性格刻画上都感觉到有趣，而且她做事体面，里外里“不差事”。
会撒谎达成目的，会通过漂亮话遮掩尴尬。
主动追求了陈卓，结婚生女儿。后续觉得双方的相处有了问题，又主动选择结束婚姻，走入下一段。
虽然离婚对孩子是一种伤害，但从母亲的角度来看，她虽然自私却也是享受了自己的人生。
事情总是很难两全的。
有的人为了孩子可以牺牲自己，与不合适的人相处一生，隐忍不发忍气吞声。
有的人选择离开再找，也许找的没有上一个好，也许找的比上一个好，李萍就是那种她认为越找越好的类型。
一个离异生育的女人，还能嫁给一个各项条件都很不错的男人，两个人在事业上互帮互助，越做越大，于李萍而言的确是选对了。

李萍这个角色，分为两个阶段。
第一阶段，是她叫小敏“小白鞋”的年轻阶段，那时候应该就是个“事儿事儿”的模样。
后续第二阶段，结婚生孩子，再婚又怀孕，事业成功，不愁物质，心态就变了。
她看小敏和陈卓这段前夫前妻恋，纯属是八卦，没其他想法。
后续看热搜，她俩也破冰了。
她和现在的老公，就是标准的商人形象，唯一的变数是肚子的孩子。

金波这种设定，就是为了拖后腿推剧情的，没他的话一切太顺，少了波澜。
不过可怜的是金家骏这个孩子，从小就没有母爱，父亲又是酗酒没出息的那种人。
欠债靠儿子还钱，还在高考的关键时刻，哎不省心。

金家骏生长在一个残缺的家庭里，心理是不够完整的，不想麻烦妈妈，又很怕爸爸真的没了，就选择自己扛。
有人吐槽他，我倒觉得不必。
那个环境下，能长成这样已经很不错了。

相比之下，陈佳佳虽然亲生父母离异，但既不缺钱，也不缺爱，幸福太多。
在金家骏的烦恼是如何替父亲筹钱的时候，陈佳佳的烦恼只是不想按照李萍的意愿出国留学。

这个差异，在他俩蜜恋初期是不会凸显的。
正如陈卓所说，恋爱先是寻找优点的过程。

金家骏羡慕陈佳佳的自然洒脱无忧无虑，陈佳佳欣赏金家骏是个学霸人也帅气。
鉴于他俩还是高中生（高考前），因此亲密的戏不会太多，想磕糖需脑补。

唐艺昕饰演的角色，未来是朝着年下恋走的，我这边还没看到太多剧情，暂不讨论。

《小敏家》这部剧很平。
淡淡的那种平，很舒服。
虽然里面也有矛盾冲突，也有令人气愤的点，但你仍然能感觉到那种试图贴近现实的平。
虽然未必每个人都能在其中找到自己的影子，但总会在故事的部分剧情上产生相似共鸣。
过去的幻想中，人生是一杯充满气泡的饮料，甜蜜。
现在的生活里，人生是一杯透明清澈的白水，清淡。

《雪中悍刀行》舒羞也是尴尬了，刚刚还信誓旦旦地认为徐凤年熬不下去了，下一秒就跪在地上拍马屁，哈哈，不过，这样的人物才贴近生活，更有一些烟火气。徐凤年手下这么多护卫里，我倒是对舒羞的印象很是深刻，就因为她有自己的想法。
相对于舒羞，其他护卫，比如：青鸟，则稍显不足，当然，这也是对徐凤年忠心程度不同造成的。