中秋。学校在繁忙的学业中保留了最后一丝浪漫，大赦天下，放学生去户外集体赏月。学生遂在这样的浮生半日闲里早早地电话提醒我赏月。于是怀揣半块月饼欣然上了天台。
私以为中秋赏月可以分成三个阶段。
东方的天空隐隐泛出红色，月亮姗姗登场。
初升的月不好称为明月。
明月明月，何以为明，想来应当皎白似雪，清光如练。明月应该是，月上中天的月。
而此时的月亮，刚从夜色中脱胎而来，昏黄里泛出一点红，半明半昧。不适宜照明，但适宜拍照，也适宜在仙侠小说之中扮演一个不详之夜的血月背景板。
须臾，月亮慢慢爬到树梢之间，褪去红意，金黄而柔和，是一轮标准的鲁迅先生笔下的海边沙地之月，宜刺猹，宜约会。

一个猜想，老杜写“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，张九龄写“思君如满月，夜夜减清辉”，王建写“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花”，包括苏轼生出乘风归去之感，大抵都是在月上中天的时分。
试想，山高月小，皓月千里，清辉如同雪白的刀光织就，离人在这样的清寒里，大约都会油然生出料峭孤寂之感吧。
不过今年中秋深夜的月光虽然带了些秋气，但夏日的余温犹在，那些年份的气候或许比今岁更为寒凉一些吧。

如果古人遇上新冠疫情，那诗会不会这样写？
水调歌头•新冠几时走
静默中秋，值守达旦，太闷，作此篇，兼挂家人

新冠几时走，把酒问青天！
不知天上宫阙，日日做核酸？
我欲乘风归去，又恐区间封闭，处处是围栏，不如待在车间。
端盒饭 低倚户 夜无眠
不应有恨 不隔离几周怎团圆！
人有聚散离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，试试封闭间！

万茗堂
中秋佳节，苏轼和苏辙以词回信，这浓浓的手足情谊感动了无数人，
水调歌头.明月几时有

——苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。