母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

#陈晓旭[超话]#多姿多彩陈晓旭
陈晓旭是演了一个角色就成名,演了两个角色就收山下海的少有的明星。
陈晓旭是商海中不多见的有光辉演艺经历的女老板。而更为鲜见的是,这个艺海商海中的风云女子,早在花季的年龄就已是一位多情梦想的浪漫诗人了。
她在回忆扮演电视剧《红楼梦》里黛玉时说“我拥有无数美丽的梦,最美的一个是从这里开始的。”那年她17岁,在朋友们的鼓励下,她向正在全国寻找演员的电视剧《红楼梦》剧组写了自荐信,附上两张小照,还有她的诗歌处女作-15岁时发表的小诗《柳絮》,和着诗的自荐信,在《红楼梦》导演组中激起了很大波澜。后来,陈晓旭几经波折、几经努力最终争取到黛玉的角色,并成功地扮演了她。而最初的瞬间或许是《柳絮》起了关键的作用。副导演王贵娥第一次见到陈晓旭时,还没互相介绍认识就将“我是一朵柳絮,长大在美丽的春天里,因为父母过早地将我遗弃,我便和春风结成了知己......"的诗句脱口而出,那相见时的情景是她俩都终生难忘的。
晓旭生在文艺之家,自幼酷爱读书,古今中外的各种文学名著,她早在少女时代就已阅读过.尤其是《红楼梦》更是爱不释卷,里面的诗词歌赋,她甚至能背下来。那时她小小年纪就孤僻内向,似乎很不合群,但她却一点也不感到寂寞因为她有丰富的内心世界。她学过芭蕾舞,爱穿一身白色的衣服,清高孤傲的外表下蕴藏着热烈的向往,活脱一个小林黛玉。她感时怀古,视万物皆有情,万物皆滕胧,多情的心灵时常有美丽的感伤,于是她拿起了笔,写下她独特的诗意。
陈晓旭的诗发表过20多首,不仅在国内刊物上,国际刊物上也留有她的芳名。新加坡诗人在其国《联合旱晚报》上曾专为晓旭的诗办过“雅集”。晓旭认为她的诗分为两个时期,前一个是少女浪漫幻想的时期。那时她单纯美好充满梦想渴望,诗写得也比较多,经常发表在《青年诗人》和《诗神》等刊物上。其中有一些是想象中的爱情诗,因为她那时还没有爱情阅历。后一个时期为站在人生的十字路口充满迷惘忧郁期。那是在演过林黛玉和电视剧《家春秋》中的梅表姐之后,22岁的她正陷入一种事业和生活上的彷徨迷惘:是出国留学,还是继续表演生涯。当她毅然决定出国求学后,在签证时又遇到了麻烦。于是在德国的朋友又帮她去德国,试图从那儿碾转旅美圆留学梦。这之间,在异国优裕的生活中,她感到了一种喧闹中的孤独,因而,那时期她写的诗多为风格基调充满忧郁的灰色诗。等到这一切都被她新的选择终止后,也就是她毅然弃艺经商,出任长城国际影视广告公司制作总部的经理后,她就再也没有时间写诗了。
晓旭毕竟不是以诗为业者,几年来诗作计有四五十首。有些诗她现在觉得比较幼稚或过于哀伤就删掉了,以至于海南某出版社想为她出专集都找不全。她认为诗是感觉而非文字技巧,因而她决不为写诗而写诗。

投稿。坐标北京,94年,金牛座,p一只,ptl ppl都可以,小个子女生150cm,45kg(最近爱吃宵夜长胖了,减肥中)四坑少女,穿衣风格不喜勿喷,喜欢二次元,喜欢阅读旅行,吃甜食。性格温和,逗比一个。
互联网行业
所以比较忙,没时间处对象,第一次找女朋友~
希望对方认真处,脾气好,逗比幽默,聊的来,不接受异地恋!不接受异地恋!不接受异地恋!#百合圈交友中心#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 洗完澡吃鸡,刷抖音,或者王者荣耀,再过一小时就可以跟男朋友视频,这样一想,我也算过上了毕业后的理想生活,除了没有男朋友在身边[二哈][二哈][二哈]其余堪称完美
  • 心情好的时候呢,也同样给自己做饭吃,我就是那么神经质地觉得厨房的一切都很好看,做饭于我就是治愈的事情。再漫長的黑夜都會天亮,所以我一點都不怕,未來,我還會是一個
  • 志愿者共计服务市民数百人,通过义诊解决市民口腔问题,以科普宣传、问卷调查、口腔用品抽奖等形式‍加强市民“口腔健康,全身健康”的观念。#青春三下乡##镜头中的
  • 五大校级组织之一的校学生社团管理部原称校学生社团联合会 负责有近百个校级社团的管理服务这里有着提高你组织领导能力 丰富缤纷大学生活的校级晚会 有让你结交各种朋友
  • ◆⑦不知道领的人多不多,总之派完就结束收摊。有意的姐妹届时可以来领无料~[兔子]昨天楼姐的事笑得归来还是素人哈哈哈哈哈哈哈粉丝低龄化真的是个很麻烦的事刚在逛火老
  • “光阴下的两个人,多想就这样平凡安稳,像今夏的夜,宁静而纯真,埃悲伤]砉械姆缇爸辉傅靡蝗耍!暗愕惴毙钦找股睿樟磷牛了娜耍拿沃凶∽潘那樯睿
  • ” 巨量算数在《2021年豪华车人群调研》中也点明了这一点:当下消费者最关注的是产品的智能/安全配置、豪华体验感,用户对品牌的依赖度不再如以往强烈,他们往往从多
  • 不要信那些不断和你说女生可以不用那么努力/女生高中后劲就不行了/女生学xxx就是比不上男生/好学校只是一个好嫁妆/在外闯事业不适合女生,很危险而且顾不好家庭……
  • “每天捐一块钱并发微博,从我自己来讲就是一点小事不值一提,但坚持下来了,确实是在实践公益。“每天捐一块钱并发微博,从我自己来讲就是一点小事不值一提,但坚持下来了
  • 10.本工程结构设计说明中对本小区地质,地震烈度等情况描述得很清楚,结构安全性等级设计为Asu级,考虑了本小区结构在地质,地震等其它荷截作用下结构确定了安全,开
  • 感慨最深的就是车上的导游全程骂日本鬼子,一直骂到和我们说再见。全程都没有隐藏收费,只要是自己想做的款式都可以,饰品也是自己想整啥都行,手法很舒服不会过度磨指甲,
  • 突然想到明世隐的台词:卦象说,回不来的永远回不来,得不到的,永远得不到,大吉大利的卦象,抵不过栩栩如生的愚蠢,冷却的心呐,早已不可能为任何人停留,卦象说,以别离
  • 苏州找对象+上海找对象,8090后为主,过滤把关 单身未婚、92年、大专、身高170、籍贯江苏连云港,上海工作:外贸行业1万+/月 爱好骑行+吉他+美剧,性格偏
  • 周六感觉过得是这一年最快乐的一天陪着喜欢的人在家做各种好吃的无奈周日又被无休止的工作拉回现实最终又以加班结束了一周留下的只有愤怒工作本身没有问题,是人出了问题
  • 在眼部整形领域上多项专利发明(专利号:ZL 2011 2 0130025.5),并熟练掌握国际前沿的美眼微整形技术,善于结合个人情况定制个性的美眼,被爱美者尊称
  • (不愧是哈人)乃万、刘雨昕、上官喜爱这样的偶像,很重要的一点就是让大家看到了美的更多可能性[心]审美是多元化的,不要把自己局限在“高瘦白幼秀”里。她不够精致的原
  • #游戏资讯# #steam游戏# #Steam#【直播预告】#电影正当夏#「被影视作品种草的取景地」第9期来啦!。
  • 嫁给爱情就能永葆幸福[悲伤]看看秦海璐在婚姻里的“牺牲”就知道了 对于在人海里浮浮沉沉漂泊的人们,家是唯一栖息的地方,也是自我疗愈的地方![悲伤]而这家中,若
  • 数字人民币钱包可选择的运营机构扩充至19家 #盛夏的我们# 据21世纪经济报道消息,截止今日,数字人民币钱包可选择的运营机构已扩充至19家。目前打开数字人民币钱
  • 银帆公园旁在建的生态美宅 硕基一品位于湛江市霞山区泉庄路33号(市新四中北侧旁),项目规划总用地面积40040.56㎡,总建筑面积为201006㎡;容积率3.