LOADING COVER | @某幻今天拖更了没
#LOADING某幻君纸刊首封# Teaser Poster/04

某幻君真正被大家看重的是他对生活、对周遭、对细腻、对自我的清醒认知和犀利分析。这种走进自然、脚踏实地的探索，有痛苦，有欢乐，才是与世界真正的联结。#某幻君LOADING农场游玩# #某幻今天拖更了没[超话]#

LOADING封面人物《某幻君：农场创作手账》九月纸刊杂志将于8月22日12:00正式上线，提前了解纸刊详情请戳 https://t.cn/A6xOuf8g

正是这一刻，你再次看到
那棵花楸树的红浆果
以及黑暗的天空中
有鸟儿夜徙。
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。
灵魂要怎样才寻得安慰？
我告诉自己：也许
它不再需要这些欢乐；
也许，仅仅不存在就已经够受，
和那同样艰难的是去想象。

《夜徙》
——[美]露易丝·格丽克（Louise Glück）
柳向阳 译

格丽克手握一支墨迹重重的笔，诗中汩汩流出对生活的犹疑和对爱的恐惧。她被罗伯特·海斯赞誉为“当今写作者中，最纯粹、最有成就的抒情诗人之一”。但千万不要被“抒情诗人”几字遮翳，以为是一般的风花雪月聊以寄情。《夜徙》的译者柳向阳在诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》代译序中就开门见山地表明：“露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。”

格丽克这样的诗人，所谓抒情，恐怕抒的是冬之凛冽、秋之凋零或春殇之情。格丽克的《夜徙》，假若概括起来，一言以蔽之：一个秋天的故事。

素来以为：诗，为故事。只是有些故事讲得过于直白，而有些又太隐晦。《夜徙》无论从文字排布结构，抑或心理逻辑，还是内容呈现，与格丽克其他诗相比，不算难以解读，但也并非通俗易懂。其中之况味，在于它既有格丽克诗歌对生死追问的一贯性，又在表面的单纯中显出深邃的意蕴。明明为夜徙，诗中又指出是鸟儿因为季候而移动飞行。我为何偏偏说是秋天的故事？其实，我还暗指另一层意思：人生匆匆行旅，几乎已到达地平线那最终归宿的一隅——死亡之境。

且看第一节。花楸树非常美丽，在春夏绽开蓓蕾，于秋月结出圆圆的红果实。格丽克拟造情境，天空黑魅，“有鸟儿夜徙”。此时仿佛一幅满布着红与黑的风景画进入眼帘，而诗中之你（到底是谁？）一再静观天象般看其他物体夜行。由此及彼，宛若自我的生命清晰又不明。继而，格丽克写道：
这让我悲伤地想到
死者再看不到它们——
这些事物为我们所依赖，
但它们消逝。

每个人都是个体，有着独立的灵魂，灵魂中却隐含着无数人的身影。换句话说，你中有我，我中有你。由此可以想到，诗人说以上这番话就不足为奇了。此时的你我已悄然过渡到我们。我们之所以为死者伤悲，是因为他们与我们有相似的来路和终将相同的结局。简而言之：我们在他人的故事里，理当感同身受。

第三节时，格丽克疑惑不已：“灵魂要怎样才寻得安慰？”她得出的答案是：“我告诉自己：也许／它不再需要这些欢乐；／也许，仅仅不存在就已经够受，／和那同样艰难的是去想象。”当我们告诉自己某事时，往往是经由一系列追索之后，既发现了世间的脆弱，又感知到了理解这些脆弱必须借助理性，以及由此生发的坚韧个性。我会把这种韧性（无论是它得出的结果，还是整个求索的过程），当作是对理性的褒奖。然而，诗人必须具有强不可抑的感性认识。只有这样，才能在逻辑之外，臆想一片诗的天地。

鉴于此，就不必在意格丽克（也包括我）是否做出具体解析。想象之外，那些似曾相识又无法触及的事物值得期许。关于此诗，我愿意与格丽克一道，把人生看作鸟之夜徙、海之潮汐，而夜的灵魂不朽，对秋日不时追问。

因为小学入学报道而重新启用的qq，似乎开启了久远的一段记忆。不小心走进了过去的自己。那些文字，那些照片。欢乐，痛苦，都那么真实而自我。而这些都是现在的我最想要的。被过去自己的文字所感动，被自己过去照片里的容颜而打动。如今，为何没有自己了。为何已经写不出那么真诚的文字，为何怎么化妆都拍不出美丽的容颜？我把自己丢哪了，我要找回她。好想念过去的自己。