#图像小说[超话]#
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
我曾有过一个想成为漫画家的梦想。
这个梦想大抵上发端于我的童年，应该是在7、8岁的光景。我人生的第一套“画书”是《哪吒闹海》的连环画，当时我还住在故乡的老屋中，那是一处大山脚下的平房村居，房前有院，院外有河，河边种树，树下有狗，我在那里度过了人生中的最无忧无虑的前六年。
正是在此时，我的绘画爱好被激发出来，当我把那套连环画翻烂了之后，我就开始尝试自己画。我开始照着连环画一页一页画，而画哪吒和龙则是我最拿手的把戏，是可以每年过年亲戚来访时拿出来表演的保留节目。故乡老屋的墙上至今还留着我当年画下的一条腾云驾雾的龙，甚至我工作后有一次在国际广告节上拿奖，创作的题材也是龙，这些都是受《哪吒闹海》的影响所致。但当时的我，还只是单纯地喜欢画画，对“漫画”并没有什么概念。
等到漫画真正出现在我的世界中，是我回到城市中上学之后的事了。
不知道有没有“85前”漫迷和我一样，把《幽默大师》当做自己真正的漫画启蒙书，它对我的影响甚至要比后来的《画王》还要深远。当然现在看来，这两者并不相同，虽然都可以被归为漫画，但前者偏向于讽刺漫画（caricature ），后者则是有浓重日漫风格（manga）的故事漫画（comics）。因此，当“我长大后要做一名漫画家”的念头第一次出现在我的头脑中时，确切地说，我想成为的其实是一名“讽刺漫画家”。
在当时的《幽默大师》中，给我印象最深刻的创作者有三个人，一个是国内漫画家李昆武，其余两人都来自阿根廷，一个是季诺，另一个则是莫迪洛。李昆武老师时常会画一些云南当地的风土人情，而季诺和莫迪洛则都是以单幅幽默讽刺漫画为主。而他们三人中，又尤以莫迪洛最为深得我心，因为他的绘画风格实在是太具标识性了，尤其是他笔下人物们那颗硕大的、圆润的鼻子。
不久之后，我也开始尝试创作漫画作品，而最常被我模仿的就是莫迪洛，到了中学的时候，我已经积攒了几百张自娱自乐的“画作”，绝大多数人物都长着一个大鼻子，我甚至曾在当地报纸上拥有过自己的漫画专栏。而直到今天，当我偶尔提笔画上两笔的时候，也依旧会把笔下人物的鼻子画成莫迪洛式的“圆鼻子”。莫迪洛于我，虽未曾拜师，但也算是终身为师。
长大后，我曾断断续续、零零散散地了解过一些莫迪洛的生平。莫迪洛是阿根廷人，但他一生的大部分时间都不是在阿根廷度过的。这对于很多那个时代的阿根廷漫画家而言并不稀奇，阿根廷在20世纪中后期曾长期处于战乱之中，导致了大量漫画家出走国外，很多人都落脚欧洲，比如季诺就曾远走意大利。莫迪洛很早就离开了阿根廷，先后前往秘鲁、美国、法国、西班牙等地，此后更是长期定居西班牙。
莫迪洛丰富的世界游历经历，曾让国内媒体闹出过一出“乌龙”事件。2019年莫迪洛逝世的时候，国内很多媒体将他冠以“大力水手之父”的名号并大肆报道。但事实上，大力水手的创作者是美国漫画家E·C·西格尔，并不是莫迪洛，他只是曾在旅居美国时参与过大力水手动画电影的创作。而且莫迪洛终其一生，绝大多数的作品都是以幽默讽刺漫画为主，很少有长篇叙事性故事漫画作品。
莫迪洛的作品往往是无字的，篇幅也以单幅居多。在我看来，这几乎是所有漫画类型中最难以驾驭的品类，需要在一副图像中清晰地传递出创作者的意图，但又不能流于简单粗暴，而是要将其轻轻地藏在某个画面细节中。所有含义的传达不是通过语言，而是通过眼神、动作、神色这些需要仔细品读的细节。他的作品往往会给人一种看起来有些矛盾的错觉，即它所体现出的幽默感，往往是“不易察觉”但又“显而易见”——前者往往来自于创作者仔细经营的“幽默陷阱”，而后者则是读者发现画面秘密的会心一笑，而就在这一刹那，读者与创作者心意相通，相视而笑。
有时候，幽默是一种天赋，甚至是比画功更为重要的创作天赋，这也是最终浇灭我“成为一个漫画家”梦想的“清醒剂”，我就是一个比较“不幽默”的人，模样可以画得很像，但神韵永远难得十一。尽管自幼喜爱绘画，但我从没有进行过系统的美术训练，高考也没有选择艺术道路，毕业后更是从事了与此毫无干系的职业。关于漫画梦想，我最高光的时刻其实在大学时，在一本国内的幽默杂志上发表了作品，而同一期上也恰好刊发了莫迪洛的作品，某种意义上，我实现了与偶像和师长的“同框”。
工作之后，我早就断绝了“成为漫画家”的念想，毕竟缺乏幽默天赋的人恐怕并不能在漫画创作上有多少建树。但对漫画的热爱依然还在，我也庆幸自己一直在为漫画媒介做出一些微不足道的贡献，比如在去年的播客节目里，就向更多的人介绍了儿时的偶像季诺，而今天写下这篇短文，则是为了让更多的人认识莫迪洛。
当然，更为直接的原因在于，今天一早收到了一套新出的莫迪洛漫画集《我喜欢你笑起来》。迫不及待地拆开，掩卷之余，往事渐起。甚至有那么一刹那，让我想起30年多前赖在书摊前蹭书看的那个少年的心境，那种很久不曾想起的、单纯的快乐，而我与“他”在时空中会心一笑。
谢了，我也喜欢你笑起来。
#女性榜样##女性力量#
图1中的奶奶，如果不说，你一定很难想象她如今已经107岁高龄了。老奶奶名叫艾琳.克莱默，出生于1914年11月8日，是澳洲著名的舞者和艺术家，她这一生未婚未育，将自己的一切，都献给了她所热爱的舞蹈事业。
而如今所拥有的的头衔和成就，全是靠她自己一手拼来，她的家庭并未给她提供丝毫的优越感。艾琳.克莱默出生在一个单亲家庭里，母亲因为受不了父亲酗酒而离家出走。童年时为了生计，吃百家饭穿百家衣长大，丝毫没有接受过艺术的熏陶。在26岁她因为《蓝色多瑙河》的表演爱上了舞蹈，一个偶然的机会进入了澳洲最有名的现代舞蹈团开启了舞蹈生涯，从零学起，之后一跳就是一辈子，创造了无数优秀的作品。
在百岁之际，她创作了舞蹈作品《Nephilim”s》作为给自己的礼物。对于克莱默而言，100岁，才是开启自己人生的黄金时刻。而属于她的高光时刻，还在继续。
对于感情、年龄、物质这些，通常都不会成为她的困扰，因为她并没有多大的欲望，也不愿花费太多的心思。在她的生活中，即便没有丈夫，没有孩子，她也并不会觉得孤独。在这个年纪，克莱默找到了更多热爱的事情，绘画、写作、拍电影等等。
艾琳.克莱默还说：“我从来没买过车，没买过冰箱，也没买过房子。这可以让我自由地保持年轻的状态，做我的工作，当人有喜欢的工作时，就不会有年龄这回事。”
说到这儿，让我想到了杨丽萍曾在2012年接受采访时说的一段话：“我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”她表示自己一直没有生育，并不是为了舞蹈做出的牺牲。
想分享艾琳克莱默的故事，并不是想劝女性朋友们不要去结婚生育，也不是想鼓吹女性必须要有多么大的事业成就才算成功。只是想说，对于一个女性而言，婚姻、生育只是人生中的选择，且不是必选项，尤其是在拥有了热爱的兴趣时。
女性的价值不取决于她如何如何支配自己的子宫使用权，不取决于她是否拥有成就，女性的价值是由她自己所定义的。只要是热爱自己、认同自己，就是值得被称赞的。另外就是，当内心有了真正热爱的事物，任何时候开始都不晚，追逐热爱这件事永远都没有保质期。
身体是自己的，生活是自己的，愿每个女性都能找到自己的热爱，活成自己所期许的样子，遵从内心，无所畏惧。
来源：TreeTalk “花辞树”
图1中的奶奶，如果不说，你一定很难想象她如今已经107岁高龄了。老奶奶名叫艾琳.克莱默，出生于1914年11月8日，是澳洲著名的舞者和艺术家，她这一生未婚未育，将自己的一切，都献给了她所热爱的舞蹈事业。
而如今所拥有的的头衔和成就，全是靠她自己一手拼来，她的家庭并未给她提供丝毫的优越感。艾琳.克莱默出生在一个单亲家庭里，母亲因为受不了父亲酗酒而离家出走。童年时为了生计，吃百家饭穿百家衣长大，丝毫没有接受过艺术的熏陶。在26岁她因为《蓝色多瑙河》的表演爱上了舞蹈，一个偶然的机会进入了澳洲最有名的现代舞蹈团开启了舞蹈生涯，从零学起，之后一跳就是一辈子，创造了无数优秀的作品。
在百岁之际，她创作了舞蹈作品《Nephilim”s》作为给自己的礼物。对于克莱默而言，100岁，才是开启自己人生的黄金时刻。而属于她的高光时刻，还在继续。
对于感情、年龄、物质这些，通常都不会成为她的困扰，因为她并没有多大的欲望，也不愿花费太多的心思。在她的生活中，即便没有丈夫，没有孩子，她也并不会觉得孤独。在这个年纪，克莱默找到了更多热爱的事情，绘画、写作、拍电影等等。
艾琳.克莱默还说：“我从来没买过车，没买过冰箱，也没买过房子。这可以让我自由地保持年轻的状态，做我的工作，当人有喜欢的工作时，就不会有年龄这回事。”
说到这儿，让我想到了杨丽萍曾在2012年接受采访时说的一段话：“我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”她表示自己一直没有生育，并不是为了舞蹈做出的牺牲。
想分享艾琳克莱默的故事，并不是想劝女性朋友们不要去结婚生育，也不是想鼓吹女性必须要有多么大的事业成就才算成功。只是想说，对于一个女性而言，婚姻、生育只是人生中的选择，且不是必选项，尤其是在拥有了热爱的兴趣时。
女性的价值不取决于她如何如何支配自己的子宫使用权，不取决于她是否拥有成就，女性的价值是由她自己所定义的。只要是热爱自己、认同自己，就是值得被称赞的。另外就是，当内心有了真正热爱的事物，任何时候开始都不晚，追逐热爱这件事永远都没有保质期。
身体是自己的，生活是自己的，愿每个女性都能找到自己的热爱，活成自己所期许的样子，遵从内心，无所畏惧。
来源：TreeTalk “花辞树”
1. 愿新年，胜旧年。
2. 岁末将至，平安喜乐，万事胜意。
3. 愿你精致到老，眼里长着太阳，笑里全是坦荡。
4. 凛冬散尽，星河长明，新的一年，万事顺遂。
5. 愿你不卑不亢不自叹，一生热爱不遗憾。
6. 往事清零，生活开心。
7. 何其有幸，年岁并进。
8. 要陪在值得的人身边一年又一年，十年又十年。
9. 愿年复一年，我始终如少年，你始终如初见。
10. 朝朝暮暮，沉淀过往，迎来新光。
11. 新的一年，带给你一如既往的祝愿，有盛天共赏，有爱人在身旁。
12. 善良，勇敢，优秀，绝不妥协，祝你也祝我。
13. 祝你我此生，梦想光芒，野蛮生长，永不彷徨。
14. 万物更新，旧疾当愈，岁月常如新。
15. 岁末将至，敬颂冬绥，2022万事胜意。
16. 看新一轮光怪陆离，江湖海底，和你一起。
17. 我和你跨过分秒，希望也可以跨过余生岁月。
18. 平平无奇的干饭人，开始干2022年的饭。 https://t.cn/R2WxXZe
2. 岁末将至，平安喜乐，万事胜意。
3. 愿你精致到老，眼里长着太阳，笑里全是坦荡。
4. 凛冬散尽，星河长明，新的一年，万事顺遂。
5. 愿你不卑不亢不自叹，一生热爱不遗憾。
6. 往事清零，生活开心。
7. 何其有幸，年岁并进。
8. 要陪在值得的人身边一年又一年，十年又十年。
9. 愿年复一年，我始终如少年，你始终如初见。
10. 朝朝暮暮，沉淀过往，迎来新光。
11. 新的一年，带给你一如既往的祝愿，有盛天共赏，有爱人在身旁。
12. 善良，勇敢，优秀，绝不妥协，祝你也祝我。
13. 祝你我此生，梦想光芒，野蛮生长，永不彷徨。
14. 万物更新，旧疾当愈，岁月常如新。
15. 岁末将至，敬颂冬绥，2022万事胜意。
16. 看新一轮光怪陆离，江湖海底，和你一起。
17. 我和你跨过分秒，希望也可以跨过余生岁月。
18. 平平无奇的干饭人，开始干2022年的饭。 https://t.cn/R2WxXZe
✋热门推荐