石家庄某小区的事。
我想说几点个人想法:
1、这人是个不孝子(女)父亲病重两天，不打120，非得顶不住了，才送去医院。
2、出不了门，自己不想办法，怪管理不让出。你起来跟他们干呀！报警呀！把事情闹大不就可以去医院了？再说你这种情况特殊，通情达理的人不会怪你的。
3、这个人其实是想骂人的，他怪这个“某位邻居”但一直保持着克制，还用尊称。不知道这是想让那位邻居更加内疚还是因为群里有另外490位“观众”在看他。
4、奥密克戎是真真害死人！
我想说几点个人想法:
1、这人是个不孝子(女)父亲病重两天，不打120，非得顶不住了，才送去医院。
2、出不了门，自己不想办法，怪管理不让出。你起来跟他们干呀！报警呀！把事情闹大不就可以去医院了？再说你这种情况特殊，通情达理的人不会怪你的。
3、这个人其实是想骂人的，他怪这个“某位邻居”但一直保持着克制，还用尊称。不知道这是想让那位邻居更加内疚还是因为群里有另外490位“观众”在看他。
4、奥密克戎是真真害死人！
【成都市场监管：“市监蓝”变身“大白” “小蓝” ，他们的守护不缺席】
“大爷，您不要急，我马上找物业联系您的家人。”9月2日晚绵绵细雨中，成都市市场监管局信用信息处的党员干部柴海波尽力安慰着来做核酸却一时忘记手机密码的老人，这已经是近段时间来他第三次参与志愿服务，“就地转为志愿者”的号召一出，他就迅速完成了身份的转变。
9月1日，成都启动第一轮全员核酸检测采样。第一时间响应成都市委“下沉一线，就地转化为疫情防控志愿者”的号召，成都市市场监管局机关党员干部闻令而动、听令而行，通过党员微信群、“蓉城先锋 党员e家”信息平台、党群服务中心等报到机制就地转化为居住地社区党员志愿者，参与疫情防控信息采集、物资配送、宣传引导等工作。
三天来，全局机关党员干部共计225人(次）参加社区志愿服务活动，特别是部分居住在封控小区居住的党员，自封控以来坚持参加居住地社区疫情防控工作，充分诠释了党员干部的责任担当。
一名党员一面旗帜，平时是市场主体的“监管员”和“服务员”、人民群众食品药品安全的“守护者”；“战役”的特殊时刻，他们身份虽变，初心未改，始终用担当作为践行党员的初心使命，扎根一线，牢牢守护着群众的健康安全。
“疫”线志愿队伍里的“常客”
9月2日，下着小雨的成都，地面有些积水。成都金牛区锦西民园核酸检测队伍处，穿着红色马甲的志愿者们，一边提醒排队的居民们注意地滑，一边用苕帚扫去台阶上的积水。
50岁的柴海波正是志愿者中的一员。他是成都市市场监管局信用信息处的党员干部，9月1日，接到“就地转为志愿者”的通知后，他变成为了小区核酸检测的志愿者。
维持排队秩序、协助信息录入、回答居民的问题……穿上红色马甲的柴海波几乎没有时间坐下来。据了解，锦西民园有712户，每天有1300人左右做核酸，“1号晚上快到11点才结束，2号晚上一直到12点。”柴海波的声音有些疲惫，但一有居民找他询问，他又打起了精神。
因为曾在街道办挂职锻炼过，柴海波对于与群众沟通交流有一点心得。组织做核酸，他会特别留意那些需要帮助的老人、小孩、孕妇等，主动帮助协调优先做核酸；核酸点门口有个十来级台阶，他也细心观察着，看见老人会及时搭把手。
9月1日，一位八旬的独居老大爷来做核酸，因为需要登记电话号码，老人有些着急：虽然手里就拿着手机，但他无法解锁，也记不住自己的电话和子女的电话。柴海波想要尝试用老人的手机给自己打个电话，可因为没有密码无法解锁。
柴海波一边一边安抚老人坐下，一边通过物业查询其登记的电话。得到一个手机号后，柴海波还细心地拨打了一次，看到老人的电话响起，他才放了心。避免老人再次出现这样的情况，他在纸条上写上了老人的名字、电话并贴在了老人手机上，“老大爷，下次你出示这个纸条我们就知道了。”
柴海波不是第一次当志愿者，今年7月，他就两次参与到疫情志愿服务过程中。7月29日到8月5日，他作为成都市市场监管局的党员先锋队，支援成华区的疫情防控工作，并深入到府青街道的中高风险区域协助核酸检测。
7月底8月初的成都，正值高温，柴海波和其他志愿者以及医务人员穿着厚厚的防护服上门做核酸。防护服一穿上就是两小时，脱下时，浑身已经浸湿。
在柴海波看来，这些都是他工作生涯中的重要经历，“能为疫情防控出一份力，我觉得自己还是很有价值的。”
凌晨2点的身影 “群众回家我再走”
因“志”而行，随“愿”而动，作为“资深”核酸信息采集员，成都市市场监管局食品协调处副处长阳彦也是第一时间就请缨战“役”。“8月31日，社区党员群里就在征集党员突击队，我当时就报了名。”说起这段经历，她就深感自豪。
阳彦所在的高新区中和街道新会社区，设有5个核酸检测点位，“几个小区在一个点位进行核酸，工作量会比较大一些。”9月2日5点，融创香璟台西苑核酸点位，居民已排起了长队，阳彦匆匆吃了几口小面包、喝了两口水后，就穿上防护服，开始了信息采集工作。
这一坐，就是6个多小时。“阿姨，你们辛苦了。”正在录入信息时，一位小朋友递上来一瓶矿泉水。“谢谢你，阿姨现在喝不了水。”阳彦耐心地回答。一旁，孩子的母亲也对她表示了感谢，并将矿泉水放在桌子上，“等你空了喝。”
“确实很感动，由于防护服不方便穿脱，我就尽量不喝水。”阳彦说社区有准备饭和水，但是看到做核酸的队伍很长，大家排的都很累，就不想耽误时间吃喝，很多志愿者都是这样，“看到每个人都在做自己的努力，每个人都在为这个城市做贡献，就觉得蛮有意义的！”
3日凌晨零点30分，阳彦下班，新一批信息录入员接替她的工作，然而，看到现场排队的长龙，她脱下防护服后，并没有直接离开，而是换上红马甲，主动开始维持秩序，“群众等了这么久，我也要完成全部的工作，看到群众都回了家我再走”。一直到凌晨2点，当日的核酸检测工作全部完成她才离开岗位。
封控区内的“早出晚归”
早上4点起床，5点到岗，晚上12点过回到家。即使封控在家，崔玮也是“早出晚归”。
崔玮是成都市市场监管局食品生产处一级主任科员，她所在的小区成都高新区南城都汇在8月28日被划为了中风险区。27日晚，刚完成食品安全宣传周的工作，从邛崃回到家的崔玮得知被封控的消息后，她就很快“转换角色”。
当天，崔玮就联系上小区、社区，作为“双报到”的党员，加入了志愿者群。在志愿者队伍中，她担任核酸信息录入组小组长，负责管理、联络、召集等工作。“特别是老人、孕妇等的信息，我们都要特别关注。”崔玮所在的小区有40多栋近万名居民，信息采集工作工作量可想而知。
核酸信息录入、现场维持秩序……小个子的崔玮，“套”在厚厚的防护服里，在核酸检测点忙上忙下。尽管最近成都降温了，但长达数小时“全副武装”，每次摘下手套以及N95口罩，她的手都泡得发白，脸上也都留下了红红的印迹。
是党员、是志愿者，也是市场监管人。为了让封控区的群众安心，在志愿服务过程中，崔玮也不时传递着政府关于保供稳价的消息。“我会给他们看我的同事们在食品生产企业、在超市市场检查的照片，给他们分享在保供稳价方面，政府部门做的工作，让他们安心。”在崔玮看来，正是同事们的坚守，给了她做好志愿服务的底气。
9月3日，崔玮所在小区封控的第7天，她和所有志愿者一起，期待着顺利解封。“希望下一次，不是因为疫情，而是其他的欢乐的志愿活动，我们再聚到一起，为大家服务。”
“大爷，您不要急，我马上找物业联系您的家人。”9月2日晚绵绵细雨中，成都市市场监管局信用信息处的党员干部柴海波尽力安慰着来做核酸却一时忘记手机密码的老人，这已经是近段时间来他第三次参与志愿服务，“就地转为志愿者”的号召一出，他就迅速完成了身份的转变。
9月1日，成都启动第一轮全员核酸检测采样。第一时间响应成都市委“下沉一线，就地转化为疫情防控志愿者”的号召，成都市市场监管局机关党员干部闻令而动、听令而行，通过党员微信群、“蓉城先锋 党员e家”信息平台、党群服务中心等报到机制就地转化为居住地社区党员志愿者，参与疫情防控信息采集、物资配送、宣传引导等工作。
三天来，全局机关党员干部共计225人(次）参加社区志愿服务活动，特别是部分居住在封控小区居住的党员，自封控以来坚持参加居住地社区疫情防控工作，充分诠释了党员干部的责任担当。
一名党员一面旗帜，平时是市场主体的“监管员”和“服务员”、人民群众食品药品安全的“守护者”；“战役”的特殊时刻，他们身份虽变，初心未改，始终用担当作为践行党员的初心使命，扎根一线，牢牢守护着群众的健康安全。
“疫”线志愿队伍里的“常客”
9月2日，下着小雨的成都，地面有些积水。成都金牛区锦西民园核酸检测队伍处，穿着红色马甲的志愿者们，一边提醒排队的居民们注意地滑，一边用苕帚扫去台阶上的积水。
50岁的柴海波正是志愿者中的一员。他是成都市市场监管局信用信息处的党员干部，9月1日，接到“就地转为志愿者”的通知后，他变成为了小区核酸检测的志愿者。
维持排队秩序、协助信息录入、回答居民的问题……穿上红色马甲的柴海波几乎没有时间坐下来。据了解，锦西民园有712户，每天有1300人左右做核酸，“1号晚上快到11点才结束，2号晚上一直到12点。”柴海波的声音有些疲惫，但一有居民找他询问，他又打起了精神。
因为曾在街道办挂职锻炼过，柴海波对于与群众沟通交流有一点心得。组织做核酸，他会特别留意那些需要帮助的老人、小孩、孕妇等，主动帮助协调优先做核酸；核酸点门口有个十来级台阶，他也细心观察着，看见老人会及时搭把手。
9月1日，一位八旬的独居老大爷来做核酸，因为需要登记电话号码，老人有些着急：虽然手里就拿着手机，但他无法解锁，也记不住自己的电话和子女的电话。柴海波想要尝试用老人的手机给自己打个电话，可因为没有密码无法解锁。
柴海波一边一边安抚老人坐下，一边通过物业查询其登记的电话。得到一个手机号后，柴海波还细心地拨打了一次，看到老人的电话响起，他才放了心。避免老人再次出现这样的情况，他在纸条上写上了老人的名字、电话并贴在了老人手机上，“老大爷，下次你出示这个纸条我们就知道了。”
柴海波不是第一次当志愿者，今年7月，他就两次参与到疫情志愿服务过程中。7月29日到8月5日，他作为成都市市场监管局的党员先锋队，支援成华区的疫情防控工作，并深入到府青街道的中高风险区域协助核酸检测。
7月底8月初的成都，正值高温，柴海波和其他志愿者以及医务人员穿着厚厚的防护服上门做核酸。防护服一穿上就是两小时，脱下时，浑身已经浸湿。
在柴海波看来，这些都是他工作生涯中的重要经历，“能为疫情防控出一份力，我觉得自己还是很有价值的。”
凌晨2点的身影 “群众回家我再走”
因“志”而行，随“愿”而动，作为“资深”核酸信息采集员，成都市市场监管局食品协调处副处长阳彦也是第一时间就请缨战“役”。“8月31日，社区党员群里就在征集党员突击队，我当时就报了名。”说起这段经历，她就深感自豪。
阳彦所在的高新区中和街道新会社区，设有5个核酸检测点位，“几个小区在一个点位进行核酸，工作量会比较大一些。”9月2日5点，融创香璟台西苑核酸点位，居民已排起了长队，阳彦匆匆吃了几口小面包、喝了两口水后，就穿上防护服，开始了信息采集工作。
这一坐，就是6个多小时。“阿姨，你们辛苦了。”正在录入信息时，一位小朋友递上来一瓶矿泉水。“谢谢你，阿姨现在喝不了水。”阳彦耐心地回答。一旁，孩子的母亲也对她表示了感谢，并将矿泉水放在桌子上，“等你空了喝。”
“确实很感动，由于防护服不方便穿脱，我就尽量不喝水。”阳彦说社区有准备饭和水，但是看到做核酸的队伍很长，大家排的都很累，就不想耽误时间吃喝，很多志愿者都是这样，“看到每个人都在做自己的努力，每个人都在为这个城市做贡献，就觉得蛮有意义的！”
3日凌晨零点30分，阳彦下班，新一批信息录入员接替她的工作，然而，看到现场排队的长龙，她脱下防护服后，并没有直接离开，而是换上红马甲，主动开始维持秩序，“群众等了这么久，我也要完成全部的工作，看到群众都回了家我再走”。一直到凌晨2点，当日的核酸检测工作全部完成她才离开岗位。
封控区内的“早出晚归”
早上4点起床，5点到岗，晚上12点过回到家。即使封控在家，崔玮也是“早出晚归”。
崔玮是成都市市场监管局食品生产处一级主任科员，她所在的小区成都高新区南城都汇在8月28日被划为了中风险区。27日晚，刚完成食品安全宣传周的工作，从邛崃回到家的崔玮得知被封控的消息后，她就很快“转换角色”。
当天，崔玮就联系上小区、社区，作为“双报到”的党员，加入了志愿者群。在志愿者队伍中，她担任核酸信息录入组小组长，负责管理、联络、召集等工作。“特别是老人、孕妇等的信息，我们都要特别关注。”崔玮所在的小区有40多栋近万名居民，信息采集工作工作量可想而知。
核酸信息录入、现场维持秩序……小个子的崔玮，“套”在厚厚的防护服里，在核酸检测点忙上忙下。尽管最近成都降温了，但长达数小时“全副武装”，每次摘下手套以及N95口罩，她的手都泡得发白，脸上也都留下了红红的印迹。
是党员、是志愿者，也是市场监管人。为了让封控区的群众安心，在志愿服务过程中，崔玮也不时传递着政府关于保供稳价的消息。“我会给他们看我的同事们在食品生产企业、在超市市场检查的照片，给他们分享在保供稳价方面，政府部门做的工作，让他们安心。”在崔玮看来，正是同事们的坚守，给了她做好志愿服务的底气。
9月3日，崔玮所在小区封控的第7天，她和所有志愿者一起，期待着顺利解封。“希望下一次，不是因为疫情，而是其他的欢乐的志愿活动，我们再聚到一起，为大家服务。”
从镜像走入现实伊始，人类便开启了不断追寻自我的旅途。在想象中，主体逐渐异化，这一切是虚幻的开始。在想象秩序中，依靠主体对理想镜像的自我认同，自我才得以产生。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
齐泽克认为，只有他者为自我提供了整体的意象，自我才能实现自我认同；认同与异化因而是严格地密切相关的。
除了自我对镜中我的自恋认同，镜像阶段还包括了众人之镜的审视。《情书》所展现的便是一场他人目光下的镜像悲剧，影片角色在想象域的误认中发生“异化”，主体在众人目光中承认了一个不存在真我的异化身份。
镜像的实质终是一场虚幻，主人公仍是远离自我的镜像他者。
01“我即他者”：自我存在的浮现
在拉康看来，自我依赖于他者而存在，主体在他者的映照下发生“异化”，自我意识开始浮现。
黑格尔认为，他者的出现确证了自我意识的存在，并需承认自我意识作为独立意识而存在。拉康认同黑格尔的这一观点，但提出了不同见解。
拉康认为，“自我”产生于想象世界，但被现实幻象赋型，所以主体无法得知自我由他者而产生这一真相。
此时的自我以不自知的情况依赖于他者，并将其想象为自身的统一。按照拉康的逻辑，自我成长的历史是一部被他者奴役的、苦难的异化历史。
故自我存在的真相为“我即他者”。分析前，我们应区分“自我是他人”和将“他人视为自我”这两种不同的认知，以此将通过《情书》对其进行解释。
首先，拉康对于前者的表述言说为人的某种真相，这也解释了电影中各双生角色间的本源症结。
误认同时发生在同貌双生花的两个形象上，一系列环环相扣的联系中，致使博子最终处于替身的位置。
博子：“这个照片和我很像吗？像我吗？”… …
安代：“如果像呢？如果像的话又能怎么办？”… …
从博子与安代的对话中可以发现，博子发现并承认了自己的替身身份。
这便是将自我置身于与藤井树（女）同生的双生花位置中，把自我认成了他者，从而抹杀了其自我存在的可能性。
藤井树（女）与博子双生花般的样貌，致使藤井树（男）仍留存在他者不变的幻觉中，将幻想的镜像认为自我。
后者是在误认的基础上体现的异化表现，而前者即为拉康所指的对自我真相的不自知，是个体将想象中的镜像当成真实的自己，并认为这是自身的真相。这种“异化”同样适用于前文中论述的“误认”与“自恋”。
02“众人之镜”：镜中他者的激励
在镜像理论的视域下，他者的存在分为两种，一种是想象域内代表着自我投射的“小他者”，一种是刻画在象征秩序中被语言结构规则的“大他者”。
无论是哪种他者，都具备异己性。位于想象界中的小他者，遮盖着个人主体，使之通向异化之途。
小他者作为想象界中的自我理想构型，是个体承认的完整镜中形象，可称为“小他者Ⅰ”；主体在他者目光下建构的形象实则为“他者”形象的异化投射，拉康称其为“从镜面认同到模仿建议到仪容迷惑”。
“他人目光”便是“众人之镜”，拉康称之为“小他者Ⅱ”。故主体的二次异化可以解释为，主体在经历镜中“伪我”误认后，重新构建的他人目光中的理想形象。
个人主体成长过程中，萦绕四周的众人目光之镜时刻存在，近者是亲人和朋友的引导，也可能是身边一切可以给予激励方式的人。
在对影片人物关系梳理后，将对各角色在众多他者形象之镜下的异化过程进行分析。首先是前文中提过的，爱情镜像中，美好的恋人形象对自身的建构象征了痴情。藤井树和博子都在恋人的目光中认出自己，并逐渐演化成一种心结。
虽然恋人的镜像始终伴随着个体的成长，给予主体他者之镜，但主体仍然没有发掘出真实的自我准则。
在他们看来，自己认同并建构的身份实则与自身并无关联。故在异化的过程中，促就个体二次异化的实则是来自“小他者Ⅱ”的他人审视。
首先，是藤井树与藤井树的故事。两人巧合般的同名同姓是相互吸引的一个契机，但同学们的起哄与喧闹像是一种催化剂，他们在同学格外注目的目光中认出自己。
同时注意到，两个本是不善于表达的羞涩之人，在面对同学这一他人的目光注视下变得更加内敛，原本同名的缘分在他们看来反倒是一种烦恼，致使他们有意疏远。
其次，对于博子来讲，她所感受到的他者目光，来自藤井树（男）父母和秋叶茂等友人的影响。
他们对逝者的怜惜，对二人情感中断的可惜以及对博子痴情的肯定，更体现为一种侵凌性，致使博子一直将自我建构于恋人镜像中。
安代给予了的答案使她确认了自己影子般的存在。在这里，所有角色都在众人的他者镜像中肯定了另一个自己，他人的目光穿杂着欲望，催化着个体在伪认同中强化与重构。
03“异化真像”：镜像审视的真实隐喻
对于镜像阶段的一切，拉康总结为：这一场悲剧。从第一次面对镜像的映照，自我便以格式塔式“伪自我”的身份出现并远离真我之外。
而后，主体经历他者的形象侵凌后进入众人目光的他者审视，从而深深地落入自我异化的深谷。镜子里的虚幻自我、自我意象和他人审视不断促使自我发生异化，以此构成拉康的想象秩序。
现实层面上，理想的幻想无疑暗喻了种种美好的趋势，但在镜像世界里，我认同并扮演这个形象并成为了他的化身，“我即他人”的残酷真相不能被忽视。
影片中，博子和藤井树（男）都在各自向往的爱情中沉沦，并一步步陷入并认可这个为爱付出的自我，不断将自己融合于想象的形象中。
不论是博子与藤井树（女）还是藤井树与藤井树，他们都在想象中投射着自己理想的形象，并在众人镜像中造就着自以为真实的“我”。
但这一切终是一场空虚，建构出的虚幻自我实则是一个具有暴力型侵凌的伪镜意象。需要了解此种意向，可以通过影像语言来阐述。
相较于电视剧而言，电影的镜语表达更加隐晦与艺术化，《情书》中尤为明显的镜像设置将故事代入更深刻的意义指代中。影片中一个演员饰演两个角色，这本身蕴含着双生镜像的结构。
首先，在影片的画面叙事中，导演有意设计了博子与藤井树（女）的外在区别：矜持温柔的博子身着正式的深色衣物，呈现在明朗、冷色调的光源画面中；而顽皮活泼的藤井树（女）则大多穿着浅暖色的衣装，并常常出现在有明确光源依据的空间中。
在电影的视觉结构中，导演试图通过两角色的形象重合以扩展更深层次的意义。影片中博子与藤井树（女）在小樽的街边相遇，藤井树（女）骑着单车从远处驶来，驻足在信箱前。
与此同时，镜头远打，博子伫立的身影进入画面，凝视着那个酷似自己的背影。这是两个角色在影片中唯一一次画面上的重合，更加契合了双生花的画面及叙事。
在全景镜头中，藤井树（女）骑着单车由景深处驶来，镜头从藤井树（女）的轨迹追踪变为博子的半身特写。当藤井树（女）将信投入信箱后，画外音停止。此时的镜头在博子的正面与藤井树（女）的背面间切换，象征着观看主体与被看客体间的切换。
博子作为观看主体，已然认同了被看客体作为他者的存在，注视着他者远去的背影。这样一种全景长镜头的拍摄，抹去了主体与客体、观看者与被看者的差异。此处特殊的镜语表达呈现了博子此刻的想法，类似于藤井树（女）收到第一封信时的不解与困惑。
那是面对双生身份时的迷惘，无法区分于他者与自我的独立意识。之后博子的呼唤更加加深了此刻主体对自我身份的不解。
藤井树（女）听到名字后回头茫然地寻找着，而博子却定定地望向远处的“她”。直到人群渐渐涌入镜头，打破了此刻的双生镜像。
这组镜头中同时出现的一对双生花，外形上难以分辨彼此。最后博子的中近景镜头指向了一个事实：那是远处的另一个自我。
同样的相貌能指，为观者带来了一面直观的镜像画面。这对镜像不是《十诫：情诫》中窥视与被窥视的身份互换，也不是《后窗》中自我的互相对视、逼近，而是在精神层面上的拉扯。
藤井树（女）和博子在往还得“情书”中，认同了那个可称为“自我”的他者，塑造了新的主体形象。
✋热门推荐