索尔蒂（Georg Solti）是20世纪下半叶最为大红大紫的指挥家之一，他的录音见证了Decca的立体声时代从奠定最初的风格，到成就无数发烧经典的轨迹。

不用说，索尔蒂本人的许多录音，正是发烧经典的代表。可随着技术风潮的退去，索尔蒂指挥艺术的价值引发了不小的争论。

很多人认为，他主要就是靠发烧录音的效果红起来的，若不考虑那样的音响，真正在演奏中流露的艺术性远远配不上指挥家的知名度。这样的观点在国际上也不罕见，国内就更多，本人却很早就对其持怀疑态度。

索尔蒂生前为Decca录音的时候，基本是每个时期都会开启一轮新制作，而每个阶段，也基本都要灌录马勒的作品。因此他演绎马勒第一、第二交响曲、《大地之歌》等作品的商业录音不止一版。选择同一支乐队，以全集的思维贯通的，是索尔蒂率亲兵指挥芝加哥交响乐团的那套唱片。其中的《第五交响曲》需要是这位大师最广为人知的马勒演绎，再版无数。

论索尔蒂的代表作，瓦格纳的《指环》自不待言，而在《指环》之后，大概就可以考虑这张。芝加哥交响乐团初次访华时，中提琴首席在访谈中提及，索尔蒂排练时讲铜管比较多，对于弦乐则说得不多。于是小提琴声部由一众出色的演奏家们自行其是，渐渐配合形成一种挺拔的音质，“有点像铜管”。

当时CSO的第一小提琴组被称为“仿佛有12位首席的声部”，其实是委婉的指责，而非褒奖。巴伦博伊姆的到来为弦乐带来了很大的改变，一种柔和化。

原本感觉他如此解读，似乎有些非现实，但在反复聆听该组合著名的马勒“第五”的过程中，发现完完全全就是这么回事......所谓弦乐“个人意志”的挺立，很多是被逼出来的。

因为此时，索尔蒂已驱策CSO的铜管进入到一种超人，或者说“非人”的音乐表现之中，弦乐迫于无奈，只能与之对抗，进而走向平衡与最终的融合。关于芝加哥交响乐团，一个广为引用的赞美就是斯特拉文斯基所说：该团体成为“世界上最灵活、最精确的乐团”。

这是莱纳时期的成就，彼时CSO的铜管固然已有独步之势，所侧重的，仍是那独特的灿烂而又透明的质感，以及斯特拉文斯基指出的非凡的灵活性。后来，有人说索尔蒂将CSO变成了世界上最响的乐团。但这样的“响亮”中，很多恐怕还是来自于演奏效果的超强刺激性。

毫无疑问，铜管是主导，弦乐首先与之争锋，然后才能相互配合，这在那款录音室版“马五”中表现得淋漓尽致。铜管劈头盖脸地狂吹，有那种标志性的色彩斑斓，但与此同时也伴随了摧毁性的犀利，还有一种音乐表现中的决绝之感。倒不是说，Solti会将这样的审美覆盖所有的作品，而是他在马勒“第五”中对于那些超级声部做了进一步的提炼。

很有意思的一点是，人们常常指责索尔蒂一味追求外在效果，忽视音乐内涵的挖掘；但恰恰是他一些外在效果最强烈的演绎，最能否定这样的说法。哪怕有Decca录音技术的诱惑，爵士挖掘出那样的效果，有很多真的是为了作品服务。

《第五交响曲》整体上甚至用了有些刻意的对称结构（其实马三也有点，但马五是以中间乐章为重心，伸向两边；马三则是首尾极重，如同天平的两端）,末乐章的复调构思也是既强化单个乐章的凝聚，又推动着全曲统一的最后完成。而在这样，几乎有点强迫性的凝聚统一的思维中，马勒又偏偏将纷繁的因素填充到无以复加。同前四首相比，完全没有简化的意思。

索尔蒂在此所表达的是，既然马勒本人存心炫技，我的乐队炫技必然随之而来。可以说，这完全是忠实原作的，但有时他似乎也做得太过分。马勒笔下分离的因素各有强烈的个性，自然也极具分量。指挥家所调动的乐队超能演奏（已经不是“高能”而已）还将它们各自的分量，以及彼此对峙的效果，刻画成为一种爆炸性的外向。

通过前述那样的决绝之感，通过极高饱和度的光彩、力量的释放，伴随某种情感的抽离，有时甚至到达了一种“非人的”超技演奏。铜管固然是绝对的前导，但弦乐声部最终与之形成完美配合，恐怕就是因为“个人意志”的坚决挺立——弦乐演奏家们不以这种方式树立自身的形象，就等于被铜管毁了。这就好像EVA的高振动粒子刀一旦开动，随之出现也只有摧毁性的激光武器。

几乎各个声部都给人高强度的向外绽放力量的感觉，索尔蒂却偏偏还能依作曲家“分离—统一”的思路，强有力地走完全程。

马勒说交响曲要像世界一样，他自己也的确在其中融入这样那样的东西，反映世间的纷繁。然而，由索尔蒂与CSO的组合所呈现的世间，恐怕连作曲家自己也不愿面对。不过，他原本就常常是不乐意面对的。

如果说卡拉扬指挥理查·施特劳斯时，乐队某些奥林匹克式的演奏是“超人的”，那么此时CSO的色彩和.....意境，有些同样超人化，而另一些，让我感到难以形容，因此也只能未必准确地称之为“非人的”。小柔版在其中如同一个幻影般的世界。

#每天一分钟练就好声音# 《围城》钱钟书
【点击进入主题，收听老师范读，获取打卡音乐】　这些学生一方面盲目得可怜，一方面眼光准确得可怕。他们的赞美，未必尽然，有时竟上人家的当；但是他们的毁骂，那简直至公至确，等于世界末日的“最后审判”，毫无上诉重审的余地。他们对李梅亭的厌恶不用说，甚至韩学愈也并非真正得到他们的爱戴。鸿渐身为先生，才知道古代中国人瞧不起蛮夷，近代西洋人瞧不起东方人，上司瞧不起下属——不，下属瞧不起上司，全没有学生要瞧不起先生时那样利害。（《围城》）

【阿难。如是六根。由彼觉明。有明明觉。失彼精了。黏妄发光。】

阿难，如上面所说六根之性，本来都是妙圆真心，如来藏性。但因有了觉上加觉，本来觉体已觉，不必加觉。但因为要加觉加明，就变成妄明妄觉，失去真实之性，把本有之见精、嗅精等，都失去其本来的功能，因和妄明妄觉结连在一起，成为第八识见分，其体虽真，但用上终是妄了。因为真性胶着妄尘，就发出见分之光。元是一精明，因为揽尘结根，就变成六和合，六种作用了。

【是以汝今离暗离明。无有见体。离动离静。元无听质。无通无塞。嗅性不生。非变非恬。尝无所出。不离不合。觉触本无。无灭无生。了知安寄。】

你现在能离开明暗二尘，见体就不存在。为何有见？就因为有明暗之相帮忙你，才有见体。离开动静二尘，就没有闻体。离开通塞二尘，就没有嗅性。离开有味无味，就没有尝性。离开离合二尘，就没有触性。离开生灭二尘，就没有了知之性。我人因为揽六尘而结成六根，因此聚见于眼，聚闻于耳，耳嗅于鼻，聚尝于舌，聚觉于身，聚知于意。这皆是妄体。如果能到常光独照，迥脱根尘，那么妄体都没有了，了知元性，怎还有安寄之地呢？真妄二体，需分别清楚：揽尘结根，聚见于眼，为妄体。元明照用，常光独耀，为真体。

【汝但不循动静、合离、恬变、通塞、生灭、明暗。如是十二诸有为相。】

这段文及下段文都很重要，我人为何仍未开悟？就因为顺生死流而转，不能逆生死流，亦就是跟着妄尘去跑。现在只要你能不随六根六尘去转，不循着明、暗、动、静、合、离、通、塞、生、灭、有味、无味这十二种有为相，不会被有为法所转。

【随拔一根。脱黏内伏。伏归元真。发本明耀。耀性发明。诸余五黏。应拔圆脱。】

任由你选拔一根，不让它和妄尘交黏，而使它潜伏于内，伏归本元一真之心；就能发挥本有的明耀。明耀之性，一经发出，则通天彻地，耀古辉今；既不为外尘所滞碍，亦不被内根所局限，而是寂然真心，本妙明性。那其余五根，不再去胶合妄尘，再发妄相。自然会随着这一根的解脱，而同时都得解脱了。

【不由前尘所起知见。明不循根。寄根明发。由是六根。互相为用。】

这段文是六根互用的基本条件，不随十二种外尘所引起之妄知妄见，则能“见如不见，闻如不闻”。本有之真知真觉，不必靠浮尘胜义二根，但只寄托在二根之中，而能发出灵明之功能。这个时候根尘双脱，灵光独耀，便能六根互相调换使用。如眼根不单能见，还能闻、能嗅、能尝、能觉、能知，随便任何一根，都具足其余五根的作用，这便是诸黏圆满，六根清净，自在无碍之妙用。

今天七月十五日，是佛欢喜日，是僧人结夏安居三个月，圆满的日子。亦是僧自恣日，僧人彼此互相说过。也是摩诃目犍连尊者得到天眼通的日子。他第一眼便看见母亲在地狱受苦。因他母亲在生时，不但不信三宝，还毁旁三宝，又喜欢食肉，食鱼虾，食鱼卵等，一天不知啖食多少生命，所以死后便堕地狱。目连见母在地狱，饥渴交迫，十分痛苦，便持钵饭献母。母接钵后，即以袖遮体，走到无人见处啖食。哪知饭一进口，都变成火炭，不能入口！目连见状，亦无办法，只得走回佛陀处求救。佛说：“你母造业太重，非你一人之力所能救度，必须请十方僧人一同以清净功德回向，你母才能离苦得乐。”故七月十五日，是盂兰盆节日，到处都有盂兰法会，超度先人亡灵。盂兰盆是“救倒悬”之意。

【阿难。汝岂不知今此会中。阿那律陀。无目而见。跋难陀龙。无耳而听。殑伽神女。非鼻闻香。骄梵钵提。异舌知味。舜若多神。无身觉触。如来光中。映令暂现。既为风质。其体元无。诸灭尽定。得寂声闻。如此会中摩诃迦叶。久灭意根。圆明了知不因心念。】

这里举出会中，得到六根互用的圣者作证明。阿难，你岂不知道？在这楞严法会中，就有六根互相用的人。好像阿那律陀尊者，虽然眼瞎，但是他得到半头天眼，能看见三千大千世界，好像看掌中果一样清楚，这是无目能见。

阿那律陀（译作无贫），九十一劫不受贫穷之报，他是佛之堂弟，白饭王之子，从佛出家后懒惰贪眠，被佛呵责：“咄咄何为睡，螺蛳蛤蚌类，一睡一千年，不闻佛名字。”他被佛一骂，便生大惭愧，发奋七日七夜不睡，终至双目失明。佛又可怜他，就教他修乐见照明金刚三昧，遂得半头天眼通，能见三千大千世界，如观掌上物一样。

跋陀难龙：是龙神（译作善欢喜龙），保护摩羯陀国，风调雨顺，人民欢喜，故名欢喜神。此龙神虽有耳，但不能听。只用角去听一切声音，这是听不用耳。

殑伽神女：殑伽是河名（译作天堂来，即恒河），发源于雪山之顶，阿耨达池。神女是主河神，无鼻而能闻到鱼香。

骄梵钵提：译作牛饲，即牛吃草声音，出入息好像牛饲一样。为何他会这样？因他在因地修行时，为一小沙弥，做一位老和尚的侍者。老和尚已证罗汉果，但牙齿已掉尽，故吃东西很慢。小沙弥笑他食东西像牛一样，因此生生世世，都得牛饲之果报。故佛嘱他在天上住，不要在人间，恐怕众生见后又生诽谤而堕落。在佛教里不能随便讲话的，讲错一句话，就错落因果。

又好像以前有人问老修行：“大修行人落因果否？”老修行答：“大修行人不落因果。”因答错这句话，便五百世堕落为狐狸。等到百丈禅师讲经时，每天都有一长胡子老人来听经。有一天当禅师讲完经回寮房时，老人跟他到寮房，叩头跪下问：“大修人落不落因果？”禅师答：“大修行人不昧因果。”老人听后，恍然开悟，便把前后经过告诉禅师，并说：“得禅师指点，现在已明白，故明天但可往生，请禅师代为埋葬。”明天禅师带徒弟往后山，果然见一老狐狸尸，禅师便以僧礼葬之。由这一点看来，是不可以乱答乱讲的。以后你们千万不可乱答人们所问，切切不可不知以为知，乱答是很危险的。

骄梵钵提的舌头，虽然不正常，但亦能知味。

舜若多神：即虚空神。空神没有身体，它的体质好像风一样，本来没有感觉。由佛放光相助，使它无身亦能有触觉。

还有其他的声闻，入了九次第定，灭掉前五识及第六意识，受想二个心所，证得寂然境界之灭谛，好像大迦叶，早就灭了意根，连第七识亦已灭尽。他现在还在中国云南鸡足山打坐入定，等弥勒菩萨出世，将衣钵交给他。他已灭尽心念，没有分别生灭心，只从根本智慧，而能圆明了知一切诸法，不必因心念而知道。

【阿难。今汝诸根若圆拔已。内莹发光。如是浮尘及器世间诸变化相。如汤销冰。应念化成无上知觉。】

阿难，你之六根如果能够拔除解脱，则在你自性里面就发出莹然如玉的智光。那么一切浮尘以及器世界，种种变化相，都好像滚汤浇冰一样，消溶净尽。你的心光就变成无上真知真觉，即是妄除真现，就能得无上知觉。

【阿难。如彼世人聚见于眼。若令急合。暗相现前。六根黯然。头足相类。彼人以手循体外绕。彼虽不见。头足一辨。知觉是同。】

阿难，我再举一例证明，不靠根而知道的道理，好像世间人，从来都是聚见于眼，如果叫他即刻把眼睛闭上，那么眼前所见的只是黑暗。

若再有一人站在他面前，他当然亦不能分别这个人的六根，头和足在何处。不过如果叫他用手，循著面前所站这个人的身体，摸索一匝，虽然看不见他的形貌，但是当手摸到头便知是头，摸到足，便知是足。

因知觉性是常在的，不必靠光明，不必依根尘，亦同样能知道。

【缘见因明。暗成无见。不明自发。则诸暗相永不能昏。根尘既销。云何觉明不成圆妙。】

世人皆以能缘之见，必因有光明才能看见，没有光明就不能看见。然而从自性所发出之知觉，虽然眼前都是黑暗之相，亦不会因黑暗而分辨不出来。

这是说明，凡夫的见性，尚且不必依靠明缘，而能分别知觉，何况根尘皆已销尽，得证果之人，他的本觉胜净明心，哪有不成为圆融的妙用呢？

“了悟犹如夜得灯，无窗暗室户光明。”这便是开悟的境界。为何要修道？就因为没有把握，做不得主。身体健康时做得主，但病时做不得主。睡时做得主，但死时又做不得主。

所以修道就为著要时时刻刻都能做得主。