白露｜天凉好个秋
时间过的真快，转眼到了白露，大半年就这样过去了，白露意味着今年的酷暑真的要结束了，今年的夏季可以说热出了水准了，印象中这么闷热潮湿的夏天很多年没遇到过了，⻓江水都快晒干了…
之前跟大王舅舅聊今年怎么这么热呢？他用他“五运六气”的皮毛知识跟我说，今年就是热，但出伏后⻢上就会凉快，而且今年没有“秋老⻁”。还真被他“蒙” 对了，立秋开始北京⻢上就凉快了，到了今天都没有出现特别热的天气了。还是要向我们的老祖宗 respect一下，知识就是力量啊。
白露也是秋季第二个阶段的开始——仲秋。古人把每个季节都分为三个阶段，分别是孟、仲、季。
“处暑十八盆，白露勿露 身。”处暑时节天气还热，每天要用一盆水洗澡，连洗十几天。一到白露，就不能赤膊裸体了。我自己的短裤就不怎么穿了，各种好看的袜子开始蹬上了。而且每年从白露开始，两个孩子就不是每天都洗澡了，每天改成给他们泡脚。寒为百病之源，别为了美跟老天对着干，还是要对自己好点。
这个节气为什么叫白露呢？是古人通过观察发现，昼夜温差变大，会出现寒生露凝，清晨的草地上，往往可以看到点点露珠。白露的白字，可以看做是露珠的白，但更深的含义，来自古人的阴阳五行观 念。秋季五行属金，金对应白色，以白形容秋露，所以叫“白露”。
燥邪的表现秋高气爽，是一种凉爽，也是一种干爽，但如果爽过头，就会变成干燥，就是俗话说的“秋燥”。 大自然中的六淫邪气：⻛、寒、暑、湿、燥、火，听上去好像燥邪没有其他的危害大，觉得干燥多喝水不就好了嘛？咱们来看看哦，没那么简单的~
伤肺
首先表现出来的症状，就是人体对外开放的窍道，会出现干涸。比如说，眼干、鼻干、口唇干。
皮毛焦枯
肺主皮毛,皮肤干，看上就干巴巴的，摸上去也没有湿润感，甚至出现脱屑，还可能会伴有皮肤发痒疼痛的症状。
大便干燥
燥邪入里以后，先伤肺津，肺与大肠相表里，会出现大便干燥，甚至排便困难。说明他对水液的运化传输能力是有问题的。
伤血
燥邪伤到血液层面以后，对于女性来说，会出现月经的量少，还会出现月经期闲由于燥血导致的疼，还会出现月经提前。
如何防燥治燥?
我开始觉得弄个加湿器就解决了，但加湿器只是增加了空气中的湿度，暂时缓解表面的燥，但对于人体内部呼吸道的滋润作用不大，时间⻓了还会带来湿邪。更适合做的，是改变自己的身体，在内部环境润燥。
1、喝点大米粥加点桑叶，大米是白色入肺的，可以起到滋阴润燥；
2、喝茶，茶的种类很多，偏滋阴润燥的茶，给大家推荐广东的凤凰单丛。它有一定发酵度，没那么寒，又不像全发酵茶那么燥，还带有苦味，有独特的香气，生津止渴。
3、还可以借助水谷的力量，就是水里面生⻓的植物，比如说芦根、荸荠、藕根。还有肉皮冻、煲老 鸭汤......
⚠️：少吃过咸、过辣、苦温的⻝物，比如烤馒头片、锅巴这个时候就不适合吃~
4、燥邪首先伤表，刮痧正是在表皮操作，通过刮摩表皮，推动内在气血流动，推动津液的运化，能很快解决表面干燥的症状，皮肤会重新变得濡润。
咳嗽可以刮前胸后背的心肺区;
出现便干，可以刮痧大肠对应的腰骶部，或者刮痧手臂上的大肠经，同样可以起到润肠通便的作 用;
⚠️ ：要注意刮痧的目的是为了推动气血流动，为了生津润燥，为了活血化瘀，为了推动臓腑功能恢 复正常，所以不要暴力刮痧，不以出痧为目的，要刮到身体内部有气感，呼吸深沉，嘴里生津才好。
当然，如果你家里有姜寒茶、久白饮、归元茶,那解决秋燥就简单多了，一个酷暑过去了估计各位没少喝冷饮吧，天气越热喝冷饮对于我们的脾胃伤害越大，但既然都喝进肚子了也不用自责，对于我们凡人来说抵挡不住诱惑也很正常，天气凉快了，那就保养一下我们的身体吧！
如果觉得身体养护的很好，没有那么寒凉(现代人不寒凉的少)，每天下午来一杯归元茶，滋阴润燥。我家里两个孩子因为寒凉的东⻄管控的很好，每天两支姜寒茶，下午一杯归元茶，阴阳平衡，能够很好的避免燥邪的侵入。
本来之前的二十四节气写完了一整年，但新的一年又会有新的领悟，写点儿不一样的，继续来再写一年吧～❣️
#白露# #跟着表姐养起来# #二十四节气#
时间过的真快，转眼到了白露，大半年就这样过去了，白露意味着今年的酷暑真的要结束了，今年的夏季可以说热出了水准了，印象中这么闷热潮湿的夏天很多年没遇到过了，⻓江水都快晒干了…
之前跟大王舅舅聊今年怎么这么热呢？他用他“五运六气”的皮毛知识跟我说，今年就是热，但出伏后⻢上就会凉快，而且今年没有“秋老⻁”。还真被他“蒙” 对了，立秋开始北京⻢上就凉快了，到了今天都没有出现特别热的天气了。还是要向我们的老祖宗 respect一下，知识就是力量啊。
白露也是秋季第二个阶段的开始——仲秋。古人把每个季节都分为三个阶段，分别是孟、仲、季。
“处暑十八盆，白露勿露 身。”处暑时节天气还热，每天要用一盆水洗澡，连洗十几天。一到白露，就不能赤膊裸体了。我自己的短裤就不怎么穿了，各种好看的袜子开始蹬上了。而且每年从白露开始，两个孩子就不是每天都洗澡了，每天改成给他们泡脚。寒为百病之源，别为了美跟老天对着干，还是要对自己好点。
这个节气为什么叫白露呢？是古人通过观察发现，昼夜温差变大，会出现寒生露凝，清晨的草地上，往往可以看到点点露珠。白露的白字，可以看做是露珠的白，但更深的含义，来自古人的阴阳五行观 念。秋季五行属金，金对应白色，以白形容秋露，所以叫“白露”。
燥邪的表现秋高气爽，是一种凉爽，也是一种干爽，但如果爽过头，就会变成干燥，就是俗话说的“秋燥”。 大自然中的六淫邪气：⻛、寒、暑、湿、燥、火，听上去好像燥邪没有其他的危害大，觉得干燥多喝水不就好了嘛？咱们来看看哦，没那么简单的~
伤肺
首先表现出来的症状，就是人体对外开放的窍道，会出现干涸。比如说，眼干、鼻干、口唇干。
皮毛焦枯
肺主皮毛,皮肤干，看上就干巴巴的，摸上去也没有湿润感，甚至出现脱屑，还可能会伴有皮肤发痒疼痛的症状。
大便干燥
燥邪入里以后，先伤肺津，肺与大肠相表里，会出现大便干燥，甚至排便困难。说明他对水液的运化传输能力是有问题的。
伤血
燥邪伤到血液层面以后，对于女性来说，会出现月经的量少，还会出现月经期闲由于燥血导致的疼，还会出现月经提前。
如何防燥治燥?
我开始觉得弄个加湿器就解决了，但加湿器只是增加了空气中的湿度，暂时缓解表面的燥，但对于人体内部呼吸道的滋润作用不大，时间⻓了还会带来湿邪。更适合做的，是改变自己的身体，在内部环境润燥。
1、喝点大米粥加点桑叶，大米是白色入肺的，可以起到滋阴润燥；
2、喝茶，茶的种类很多，偏滋阴润燥的茶，给大家推荐广东的凤凰单丛。它有一定发酵度，没那么寒，又不像全发酵茶那么燥，还带有苦味，有独特的香气，生津止渴。
3、还可以借助水谷的力量，就是水里面生⻓的植物，比如说芦根、荸荠、藕根。还有肉皮冻、煲老 鸭汤......
⚠️：少吃过咸、过辣、苦温的⻝物，比如烤馒头片、锅巴这个时候就不适合吃~
4、燥邪首先伤表，刮痧正是在表皮操作，通过刮摩表皮，推动内在气血流动，推动津液的运化，能很快解决表面干燥的症状，皮肤会重新变得濡润。
咳嗽可以刮前胸后背的心肺区;
出现便干，可以刮痧大肠对应的腰骶部，或者刮痧手臂上的大肠经，同样可以起到润肠通便的作 用;
⚠️ ：要注意刮痧的目的是为了推动气血流动，为了生津润燥，为了活血化瘀，为了推动臓腑功能恢 复正常，所以不要暴力刮痧，不以出痧为目的，要刮到身体内部有气感，呼吸深沉，嘴里生津才好。
当然，如果你家里有姜寒茶、久白饮、归元茶,那解决秋燥就简单多了，一个酷暑过去了估计各位没少喝冷饮吧，天气越热喝冷饮对于我们的脾胃伤害越大，但既然都喝进肚子了也不用自责，对于我们凡人来说抵挡不住诱惑也很正常，天气凉快了，那就保养一下我们的身体吧！
如果觉得身体养护的很好，没有那么寒凉(现代人不寒凉的少)，每天下午来一杯归元茶，滋阴润燥。我家里两个孩子因为寒凉的东⻄管控的很好，每天两支姜寒茶，下午一杯归元茶，阴阳平衡，能够很好的避免燥邪的侵入。
本来之前的二十四节气写完了一整年，但新的一年又会有新的领悟，写点儿不一样的，继续来再写一年吧～❣️
#白露# #跟着表姐养起来# #二十四节气#
如何挽留一个被伤的很深的人，你要克服的其实最大的难处是什么呢？就是让对方再次信任你，
他的这种不信任感并不是像你嘴上讲的，我一定会改呀，我意识到我的问题的，我以后一定不会怎么怎么样了，你要明白他这种不信任并不是言语上，而他的这段感情发自内心的那种不信任。
爱一个人是很消耗精力的，付出过，努力过，没有得到回报，此时他真的失去了一个爱人的能力，因为他不相信你会为他改变，他也不相信自己能够获得幸福，准确的说，她内心有了这样一个刻板印象，觉得你们这样问题没法去解决，这个也就是我跟大家讲的，他已经进入了自我保护阶段，
所以道歉、认错、解释这些言语上的行动根本就不可能说服得了他，那我们具体应该怎么去做呢？今天我们不讲别的，只讲一点建立信任，信任的前提肯定是以自身需要真正意义上去改变，这里给大家一个建议，
就是你可以拿一张纸总结这几方面问题，首先第一点把你觉得你在这段感情里，你觉得自己哪些方面做得不好，第二，对方觉得你在哪些方面做得不够好，第三，可以为对方改变的地方，就按照这三方面去写下来。当然，写这些不是给对方看，是为了给自己看。
既然是去改变，就一定要具体知道问题在哪儿，是要切实的展示给对方看你变了，而不是嘴上去讲，同时一定要让自己能够沉下来，要真正意义上去解决这些问题。
问题的累积并不是一朝一夕，去解决问题自然也是需要一个过程。所以我们要尊重对方的想法，更要相信自己能够做到这些。我相信，只要你能够找出问题，同时真正意义上在这些方面去调整，对方自然也能看在眼里。其实所有的分开是因为看不到希望，看不到未来，而你要做的就是让他再次信任你。#怎样挽回前男友前任前女友分手了怎么挽回异地恋异国恋爱情同性恋拉黑删除了怎么复联#
他的这种不信任感并不是像你嘴上讲的，我一定会改呀，我意识到我的问题的，我以后一定不会怎么怎么样了，你要明白他这种不信任并不是言语上，而他的这段感情发自内心的那种不信任。
爱一个人是很消耗精力的，付出过，努力过，没有得到回报，此时他真的失去了一个爱人的能力，因为他不相信你会为他改变，他也不相信自己能够获得幸福，准确的说，她内心有了这样一个刻板印象，觉得你们这样问题没法去解决，这个也就是我跟大家讲的，他已经进入了自我保护阶段，
所以道歉、认错、解释这些言语上的行动根本就不可能说服得了他，那我们具体应该怎么去做呢？今天我们不讲别的，只讲一点建立信任，信任的前提肯定是以自身需要真正意义上去改变，这里给大家一个建议，
就是你可以拿一张纸总结这几方面问题，首先第一点把你觉得你在这段感情里，你觉得自己哪些方面做得不好，第二，对方觉得你在哪些方面做得不够好，第三，可以为对方改变的地方，就按照这三方面去写下来。当然，写这些不是给对方看，是为了给自己看。
既然是去改变，就一定要具体知道问题在哪儿，是要切实的展示给对方看你变了，而不是嘴上去讲，同时一定要让自己能够沉下来，要真正意义上去解决这些问题。
问题的累积并不是一朝一夕，去解决问题自然也是需要一个过程。所以我们要尊重对方的想法，更要相信自己能够做到这些。我相信，只要你能够找出问题，同时真正意义上在这些方面去调整，对方自然也能看在眼里。其实所有的分开是因为看不到希望，看不到未来，而你要做的就是让他再次信任你。#怎样挽回前男友前任前女友分手了怎么挽回异地恋异国恋爱情同性恋拉黑删除了怎么复联#
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐