【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

热门推荐丨悬疑推理音乐剧《水曜日》,焰火重燃悬念再起!

一本日记揭开多年前的火灾谜团,
五位主角人人都有嫌疑,
犯罪现场惊悚重现,
悬念贯穿始终,
你是否能拨开重重迷雾,
识破其中的真相?

根据韩国高口碑推理悬疑音乐剧Black Mary Poppins改编打造的《水曜日》,从开演起就在音乐剧届享有超棒的声誉,此前的韩文版和日文版都受到热捧,一再上演。

此次的中文版《水曜日》第三轮巡演,将为中国观众带来新一轮的烧脑体验,一次震撼人心的视听盛宴!

故事简介

1920年初,德国著名心理学者家中起火,房屋连同博士遗体一起燃烧殆尽。被烧伤的家教玛丽从猛火中救出博士的四个孩子,但第二天,她却消失了,孩子们对惨剧也集体失忆。12年过去了,四个孩子因为博士的遗物——一本笔记本又聚在了一起。

隐秘的豪宅,残缺的日记,父亲离奇丧生之谜……迎接他们的是真相大白,还是更深的黑暗?12年前的那个夜晚,火光密布的红色炼狱里,到底发生了什么?那位神秘的玛丽,她到底是冷静的知情旁观者,还是一切罪恶的元凶?四兄妹被夺走的记忆里,藏着什么惊天秘密?密封的潘多拉魔盒就这样被打开了……

4大看点带你一起开启烧脑模式

01超级IP改编,票房口碑双料保障

2012年,Black Mary Poppins首演即轰动韩国本土,当年即拿下了第18届韩国音乐剧大赏最佳原创音乐剧奖、导演奖、剧本奖、音乐奖四个大奖的提名,火爆韩国。

2014年,一向只出产大制作的日本东宝剧团,将Black Mary Poppins日文版搬上舞台,这也是东宝剧团首次引进韩国小剧场原创音乐剧。

2018年,Black Mary Poppins首次登陆中国,中文版《水曜日》由中韩一线音乐剧制作团队联袂倾力打造,首轮巡演大获成功。

2019年,《水曜日》开启第二轮巡演,经典大哥视角携手全新二哥视角,探寻12年前的真相。

02强烈的戏剧冲突,环环相扣的情节

《水曜日》打破了以往音乐剧故事简单的固有印象,此次巡演从大哥的视角讲述故事,用不断跳进、跳出其他人的回忆中层层推进。剧中所有的人物都有着细致而深入的描绘,每个角色都有着复杂的心理行动轨迹,这使得故事曲折而丰满且拥有多个层次,不论单从哪个角色展开,都可以单独发展出一部剧情。

在一环扣着一环的悬疑里,观众通过演员情绪的转变,能清晰感受到现在正身处谁的回忆漩涡里。在一起抽丝剥茧的剧情进展中,不由自主地在脑补出更多的画面和细节。

03张弛有度的音乐质感,暗黑式观感体验

黑暗式舞美与独特音乐元素相结合,也让整部剧的推理悬疑色彩更为浓烈。整个剧情中,转场方式仅仅是靠着场景中间的沙发旋转完成,但配合着奇诡的圆形灯光,通过光影的聚集、分散,完成了时空的穿越。

与日韩版本相比,在乐器中新增了小提琴和中提琴,使得歌曲有了独特而强烈的音乐质感,在歌曲中观众总能寻找到故事的旋律。恐怖电影配乐中常用的水琴的加入,也使得现场的氛围更为紧张、充满悬疑。

字字入耳的台词,恰到好处的哽咽,让人毛骨悚然的气氛,强烈的戏剧冲突,与剧情严丝合缝的音乐,在瞬间俘获观众的听觉、视觉,占据观众的大脑。

04烧脑反转的残酷外衣,温暖治愈的内核

剥开《水曜日》残酷的外衣,是一段埋藏了12年的温暖记忆,回忆的疤痕里,总有人为爱负重前行。

舞台之上,人性在烈火中撕扯,亲情与爱情经历着严酷考验。主角们得知那个在记忆中消失的周三到底发生了什么时,是不堪重负选择再次遗忘,还是选择勇敢而清醒地活着,治愈余生?

很多人在现场会忍不住哭,因为故事中的痛苦、难过会让人感同身受,但当看到主角们隐忍承担,积极向前的时候,又会感觉到温暖。

疑问与悬念、爱与挣扎、痛苦与绝望、治愈与重生……看懂了主角们的内心,就会明白为什么这部剧的主题是“为了变得更加幸福,我愿与不幸同行”。

口碑爆棚,好评如潮

来自媒体的评论:

在打造暗黑风格的悬疑效果上,除了剧本给力,《水曜日》颇具巧思的舞美、灯光与音效也得到了观众的极大赞誉。

——人民网

悬疑推理剧要想做好,本就难度很高,更何况还是以音乐剧的形式。

——澎湃新闻

不少观众不仅被神秘悬疑的气氛吸引得“全程入戏”,更被剧中强烈的情感表达所震撼,也“走不出去”了。有观众表示,一开始以为会被“吓哭”,结果后来被主角们勇敢面对不堪回忆,积极向前寻找幸福的过程“暖哭”了。

——文汇报

我唯一的担忧是有些观众还不知道有这么精彩的一部剧在上映。其实高雅艺术没有那么遥远,只要你走进剧院,沉浸其中,就能感受到它的美感。

——《奇葩说》第五季冠军陈铭

来自观众的评论:

★音乐剧演员都又能演又能唱,音色开阔,让人听了很舒服。悬疑的剧情加上优秀的舞美,看完很过瘾。

★节奏不拖沓,环环相扣;舞美设计非常贴合,浑然一体;演员全体演技在线,喜欢!

★让人很久不能平复的故事,一个荒诞的时代和一群在荒诞中保有希望的人们。

★用音乐的元素,快速建立起世界,对剧情有关键推进作用,非常享受。

★从导演调度到舞台设计,强调展现控制与记忆扭曲的意象,令人震撼!

★整场剧就像驾驭了整个世界的黑与白,令人沉思与带来恐惧代入感!

悬疑惊悚的外壳
烧脑反转的剧情
震撼人心的故事

推开尘封的记忆之门
在黑暗里开启温暖治愈之旅!
中文版音乐悬疑剧《水曜日》

演出时间:2020年11月16日(周一)19:30
演出票价:50/100/180/280/380元

套票活动:

380元*2张可享6折优惠;

280元*2张可享7折优惠;

180元*2张可享8折优惠;

100元*2张可享9折优惠。
注:剧院官网、微信购票活动同享;

根据会员等级享受相应折上折优惠。(钻石卡:7折、金卡:8折、银卡:8.5折、普通会员:9折)
活动时间:2020.10.9—2020.11.16

荒诞的生活与破碎的梦。如果没有人为认定的逻辑常识,这世上应该没有什么荒诞可言,一切都是自然随性,都可以找一堆理由来进行佐证解释。世界本是因果关系的,并不会由于你看不到常见的原因,就去质疑结果的不真实。
科恩兄弟的风格太重了,野性、黑色、血腥、浓烈对比的调性,呈现出自然与人性,没有那么多的幸运和善良,也没有好人坏人之分,在同一个时空里,所有的生灵在同一个命运转盘下存活,下一个是你,也可能是他。
我喜欢这样的定设,更真实,更让你明白现实的不可挽回。我们只是恰好活在了一个讲逻辑,讲道理,讲道德、讲法律的时空,很多人性被限制了,一丁点的暴露就让人觉得不可思议。在这样的环境下,可以想象自己是小绵羊,但永远不要以为没有大灰狼。
宇宙是个熵增的过程,对于社会也是,但人类试图让一切都循规蹈矩,可是否我们的存在都只是一个随机量?上帝在掷骰子,谁知道下一次是好是坏。理解你能理解的,接受你不能理解的,有一天你我也会成为歌谣中传唱的故事~


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一汽丰田 bZ3 登陆工信部公告,搭载比亚迪电池及电机[思考]新车尺寸为 4725 *1835 *1475mm,轴距 2880mm。莫非这就是比亚迪丰田合作的搭
  • 用了两天看完沉香如屑,让我知道了成毅,他饰演的3个角色都让我深深着迷,真人我是见不到了,只能看看他演的剧了,最让我感触的是他演的每个画面都很有身临其境的感觉,每
  • 在看完前面十几集意犹未尽后,由于等更的焦灼,更由于成毅演绎的应渊带给我的震撼,我忍不住爬上了我弃了四年多的微博,截止到这时,我也仅仅只是因为这个角色对成毅有了些
  • 说什么陪你到最后都是假的,但当下的悸动是真的,希望你大红大紫也是真的.其实你知道,你一个小小的回应就让我觉得我这一路的奔波都不算什么......好喜欢娇娇宝肖肖
  • 今日又新生开学有感[傻眼]哎 又要处理人际关系了 这次7个人一起住[委屈]我们住的地方相当于一个公寓(但肯定没有公寓好看)两个宿舍的人住两个单间 共用一个淋浴间
  • 3.如家中内部环境有针叶型植物、开花型植物,有户外阳台或花园者,可将其搬出,如无,可将此类植物处理扔掉。4.植物一般放于家中东,东南,南三个方位,如家中这些区域
  • 所以从此少说话,闭紧嘴,保持沉默,保留住自己最后的尊严吧。真是杀敌一千自损八千[吃瓜]#第三位黑粉登报向赵丽颖道歉#这些迷幻现实真的让我觉得苦难是没有尽头的人能
  • 后来觉得高考后的所有事情都很难,是充满焦虑,天亮之前都是黑的,那什么时候会天亮,是考研上岸嘛!但当我看到 (痛苦的人才有欲望去改造这一切)。
  • #夏之光[超话]# xzg #夏之光 成团百日快乐# 【喜报】⚡️R1SE成团首张EP福利掉落已于9月17日00:00结束。spm = a2oq0.12
  • 8H光阴的梦很轻,http://weibo.com/u/5496158389冰岛巴塞罗那意大利佛罗伦萨米兰马尔代夫西班牙摩洛哥布达佩斯塞舌尔法国毛里求斯巴黎塞班
  • 好肚肠一条,慈悲心一片,温柔半两,道理三分,信行要紧,中直一块,孝顺十分,老实一个,阴骘全用,方便不拘多少。#每日一善[超话]##每日一善[超话]# [抱抱]#
  • 事实上,无论我们在移动端如何呈现产品,通过产品所看到的细节都是比不上PC端的,所以放大产品细节,做细节特写可以弥补这种不足,采用细节特写+文案的编排,能够迅速的
  • 2008年的时候,49岁的她曾在好莱坞动作大片片《功夫之王》中,客串了王母娘娘的角色,非常惊艳。整体影片体量很大,动作戏燃爽,感情戏动人,开头甚至有点恐怖哈哈哈
  • 看完这五个何期自性身体发麻,觉得身心冒红光,念佛时天眼亮了,这就是真信什么是自性,对自性不再疑惑的证明,佛说的法和师父说的法真信了,变成了你的语言,就是你的般若
  • 顺便这是我第一次给他换眼珠,还好没换歪[允悲]他真好(´;ω;`)呜呜♡带宝宝去了一趟河北邯郸找朋友家的孩子玩儿,没想到一开始见面就不太热情的小哥哥在这几天里化
  • ʜᴇʟʟᴏ ◡̈ ☽⋆ ♡刘宇宁¹⁰⁰无期限爱宁这个世界上总有那么一个人,是你的念想,是你的温暖,就算相隔甚远,只要想到他,就永远会觉得安定,甚至连周围的空
  • 我希望自己能更好地回来,尤其是抓住机会,我已经打败她很多次了,这不是命中注定的。我不怀疑自己,我知道我一定会回来并赢得一个大满贯冠军,这是肯定的。
  • 要怎样才能平静面对一切变化,我该跟谁说我没有热情去做任何事,我知道我很累很累,我也知道别人也很累,我知道不能指望一个连自己都照顾不好的人再来兼顾我的情绪,那太自
  • #绍兴租房超话#绍兴越城租房#绍兴租房##单身公寓##精装修# 绍兴租房 单身公寓 独立厨卫 精装修出租 【房源地址】 位于绍兴市越城区皋埠银山路18号 【房
  • 也在海外喜欢过台湾的女生:大多在国外长大的台湾人没有太多立场,但能明显感觉到台湾和西方一样非常注重温暖的家庭氛围,我常常看她在舞团的休憩间隔隔着时差和台北的家人