《陈先发论》

文 / 叶 橹

如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星,那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉,但我依然想从自己的有限视角做一些解读。

历史与神话的追溯和重构

每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人,陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇,有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此,还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度,则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》,诗人所涉及的话题之多,其蕴含的意味之深,几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时,首先想到的就是“九章”系列。其实,诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时,可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的,但至少从“不可说”一词,即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸,才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材,到了陈先发笔下,是怎样能够做到既凝练又深广,既是个例又属大众的呢?陈先发在诗中写道:

他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去,只为了剩下我们

这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起,就是这样,诗性的语言从不循规蹈矩,“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”,但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中,一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中,也只有这样,才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是,当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时,他却作出了如下的回答:“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来,这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量,或许有着某种程度的悲凉意味。

从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味,成为他许多诗篇共有的特色,也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时,将不再特别标明其所属之“章”,以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。

写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式,它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例,但他的命运却体现了一种群体的命运,从狭隘的意义上说,顾准体现了一代知识分子的命运。

进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系,但是作为诗人,有一种特别令他们心醉神迷的,就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材,它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说,最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话,被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变,充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下,似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗,是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝,不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势,就已经背离了这种题材原有的柔情风格:

要逃,就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙,打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。

这是一种决绝性的心态,可以理解为第三者的勉励,也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是:“要为敌,就干脆与整个人类为敌”,这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中,我们逐渐读出了这种决绝的心态,绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了:

他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚:他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头!

人们从这样的诗行里,似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然,陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念,他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深,才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气,才能迎来“梁兄,请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过,梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性,是值得现代人反复深思的一个话题,诸如面对现实的软弱与退让,在欲望面前患得患失的心态,寻求生命归属的愿望与诉求,如此等等,似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想,或许也只是一种过度阐释,但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
(未完待续)

摄影:悦享 https://t.cn/AigyPqLc

天道幽远。

《尚书.洪范》里记录下这样一段过往:

周武王在伐商纣、建立周朝后,曾经拜访过商朝有名的贤士箕子向他请教治理天下的方法。他问箕子:天道庇荫万民 护佑百姓 让他们能够安居乐业,可是我却还不知道具体的治理思路、制度方法是什么。(王访于箕子。王乃言曰:“呜呼!箕子。惟天阴骘下民,相协厥居,我不知其彝伦攸叙。”)

箕子回道,我听说在上古尧帝时,天下洪水泛滥,鲧(音滚)曾以堵塞洪水的方式治理,结果乱了天道,世间五行的秩序都混乱了。上天震怒,不将治理天下的正道法则传给他,还作为惩罚解除了世间能繁荣生息的秩序;鲧也受到惩处 被流放而死。后来他的儿子大禹继承了父亲的事业,大禹顺应天道治水有效,上天又将治理天下的正道法则传给他,于是能让人安居乐业的法则秩序又在世间运行,百姓安居 万民康泰。(箕子乃言曰:“我闻在昔,鲧堙洪水,汩陈其五行。帝乃震怒,不畀‘洪范’九畴,彝伦攸斁。鲧则殛死,禹乃嗣兴,天乃锡禹‘洪范’九畴,彝伦攸叙。)

在这段精简的记叙中,却展现揭示出了一些最根本的法则与真相。

天下洪水泛滥,与其说是水患,不如说是上天对世间的惩罚与警示。在《尚书》、《国语》等正史文献中,都曾记载过相似的内容:上古时候,本来人与上天可以直接沟通,人世繁荣富足 人民安居乐业。可是后来由于人心堕落,对神明不敬,甚至通过与上天沟通,索取非分、试图满足自己的私心欲望,于是上天断绝了人与神明沟通的渠道。(民是以能有忠信,神是以能有明德,民神异业,敬而不渎,故神降之嘉生,民以物享,祸灾不至,求用不匮……少皞之衰也,九黎乱德,民神杂糅,不可方物。《国语.观射父论绝地天通》)。到了尧帝时,天降大洪水,浩浩汤汤 淹没了高山丘陵,以至于天下生灵涂炭(汤汤洪水方割,荡荡怀山襄陵,浩浩滔天。《尚书.尧典》)。

从这些记载中不难看出,或许大洪水的出现正与人心的堕落及上天给人的惩罚警示有关。无独有偶,在东西方历史中,都有过相似的关于大洪水的记录,西方的记录中则是诺亚方舟的故事,由于人的道德败坏人心堕落与对上天的不敬,大洪水即将降临于人间,诺亚一家之所以能在大洪水来时免于灾难,是因为他们提前得到了昭示 准备建造了逃生的舟船,之所以可以得到上天的眷顾,是因为他对神的敬畏,“诺亚是个义人”,是因为他的道德没有堕落。施降惩罚,因为人心失去道德,失去对天道对神明的敬畏;而天道昭昭 万事皆有其因与果,没有无缘无故的嘉奖也没有平白无故的惩罚,那么能在天谴中得以幸免,固然是因其心中仍坚守正道,敬畏神明。回到东方,在洪水出现后,帝尧曾派鲧治理水患。鲧采取建筑堤坝、堵塞洪水的方法,结果治理九年都没有奏效,于是被帝舜放逐,最后死于羽山。

既然洪水的出现本身反应的是世间的人心背驰天道,是天降罚于人,并让人从中吸取教训 接收警示 敬畏上天 重新回归道德与上天给人的生活方式,意即传统。可鲧的治理却是堵塞洪水,试图阻绝洪水,这种治理的思路本身不正是在拒绝洪水,拒绝洪水对人的警示,无视上天对人的警示么?倘若,洪水的是不应当的 是不该有的 也就是应当被断绝的,统理掌握世间法则的上天又何须多此一举 降这场洪水,人世间又怎么会出现洪水?而倘若,洪水的出现是惩罚与天意示警,人力又如何能来阻断洪水?

无论哪一种,鲧采取治理措施的背后思路,非但没有敬畏天道、顺应天道,他还在拒绝否定、背道而驰。他的儿子大禹,继承了鲧的未竟之业,但大禹的治理方法却完全与之不同。在尚书的《禹贡》篇中详细记载了大禹治水的过程,另外《禹贡》更是一篇十分详细记载关于天下九州地理、河道的重要史料。尽管是继承父亲的事业,但禹的治水思路并不像他父亲鲧那样通过填堵的方式试图阻绝水患,他采用了与父亲截然相反的方式:对洪水进行疏导。

首先,大禹将天下分为九州,而九州的划分可不是他自己拍脑袋想出来的,他详细考察地形地势、分别以高山与大川作为之间的疆界,并使用高山上的树木作为路标。《道德经》有言,人法地,地法天,天法道。地理地形地势本身是地道的展现,与天道相应,人在遵循地道、依循地理地形地势的同时,也正是顺应天道;高山,《易经》里有“山为艮”,艮为阻隔、为截止,见山而止,而大川大河本身就有阻断的作用,于是以高山与大川为边界,人根本不需要花费额外的力气,只需要充分运用天然屏障,顺天地之道,就解决了治水最为重要的第一步。划分九州疆界后,接下里就开始分而治之了,大禹开始逐一在各州,根据当地不同的情况进行疏通河道(禹别九州,随山浚川,任土作贡。禹敷土,随山刊木,奠高山大川。《尚书.禹贡》)。

对各地河道的疏通与引导,是根据不同地区的地形、根据当地的土壤地质分而治之,而疏通的河道也同时为其周边地区提供了灌溉的水源,于是在疏通河道同时,周边逐渐发展起了农耕与人口聚集区。大禹在每个地区分别疏通河道,而后又通过引导将不同河道会合,于是九州天下,连成一体,耕作不息,繁荣富足,百姓安居,四海安定,天下自然而然统一(九州攸同,四隩既宅,九山刊旅,九川涤源,九泽既陂,四海会同。六府孔修,庶土交正,厎慎财赋,咸则三壤成赋。《尚书.禹贡》)。

大禹以顺应天道的思路治水,而非拒绝阻隔,引导疏通的劳作十分辛苦,但并不是改造自然,而是将其善用,把原本的大洪水,疏导为可以灌溉农田、养育天下万民的资源。于是,在治理水患成功的同时,曾经的水患成为华夏农耕文明的水源。

后来的事情我们都耳熟能详了:大禹治理水患成功,受到舜的重用,再后来,舜禅让于大禹,华夏文明进入了大禹王的时代。

大禹的治理水患,外在方法是根据地理地势,疏通引导,而内在的心法则是顺应天道 敬畏天地。或许我们可以说,大禹之所以能够做成,是因为他顺应天道遵循正的法则,故能成其功业;但从更高的维度说,何尝不是他在内心敬畏上天、笃定虔守天道,外在亲力亲为的过程中,在每一处他治理过水患的地区,人们开始按照天道的法则分布田地、灌溉耕耘,在回升了道德、复归于合乎天意的传统,于是上天对大禹有嘉奖、成全其功成业就,对世间的惩罚警示解除。

历史,对于人类所经历之事的记叙载录。时空有变,法理不变。世间法则不外乎是,治天下水患可行, 一家一人之事又何尝不是如此。

wby我在梦里梦到过好多次你,也试图在梦里想我们的未来,可是梦总是太快,一醒来没有了,好像什么也没有了,好想一睡就醒不来,只能在梦里想象跟你的家,18年我就开始幻想和你有个未来,我们一起回家,回我们的家,可是因为某种原因我们分开了,分开的过程很残忍,记得是从快考试的前几天好像是因为知道要分开所以都没说了话,就连分开的前一天也是一句话也没说,互相看着,我当时是在桌子上刻了好多好多关于你的话,也很遗憾,最后我们也没再联系,我一直在回忆我们在一起的日子,那段时间里让我难忘也不能忘,可能是因为那时的单纯,总觉得很清纯,跟现在不一样,基本上那时每天都在一起,上课我们也是打打闹闹,记得是你非要碰我的手被我一直掐着,你也没放开,放假也是一起玩,在你家,在送我回家的路上,在放学的路上,在学校附近,好像那时都是我们的影子,也会吵架基本上都是我欺负你的时候多,你也不会真正生气,我还问幼稚的话:在我们没在一起之前你是不是喜欢wyj,这样的话我问过好多好多遍,你让我觉得很有安全感,像是有你在的地方都会觉得特别的安全,可是快乐总是很短暂很短暂,因为后面的分开,慢慢的我只能用不能去打扰你为借口去释怀放下,一直到20年我都没放下,期间也耍了好多好多次,也没能忘,终于有一天忍不住了想找你,好像是ch给了我勇气,让我敢找你,敢面对你,当然我鼓起勇气找你,而却是狠狠的打击我,我没想到就陪了我一下午的左右也是过了几天我再去找你,你却再次因为某种原因抛弃我,连我当时憋在心里面的:能不能做朋友,放心我不会打扰你,求你了,别抛下我,我都还没说出口。你就再一次丢下了我,我也去你住的地方学校看过好多好多次,每次到那我都能马上想到你,都说初恋是最难忘的 确实我到现在都没彻底忘,就连做梦我都是梦到和你一起,只要和你就能好开心,可是梦就只能是梦,我能把想的也只能在梦里全部做到,直到今年我做梦梦到的全是你。如果能好好珍惜,好好重来我一定一定会好好珍惜,好好对你,可是现实很残酷,有一瞬间让我觉得没了你就好像生活不能继续,好像停止了一样,就连别人说起他,想起他,别人问起他,我都只能是以遗憾而又开心的提起,真的真的好不能忘,忘不掉,也不能忘,我也想你的同时也同样问过自己你会不会已经把我忘了,会不会很别人在一起,这样的问题我问过自己很多很多次,没办法了,现实就是这样,不是我的就不是我的。真的好不甘心。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 况且你一壮年之身,竟与我这老叟斤斤计较,就算赢了又有什么颜面?有了名之后,利往往紧接着也就来了,杨涛本是苦力出身,如今倒成了名师,身后跟着一众弟子,靠着弟子们供
  • 我们都有朋友,但全始全终的很少,所以古人说:“相识满天下,知心能几人?我们看到许多朋友之间会搞不好,都是因为久而不敬的关系;初交很客气,三杯酒下肚,什么都来了,
  • 该项目投资25亿元,建设年产能5 万吨的新能源材料生产基地,项目拟分三期建设,总用地约 245 亩。力合厚浦正极材料项目 力合厚浦正极材料项目由株洲厚浦新材料
  • 这种男人也是旺妻的。这对于硬照女王来说,真的是莫大的屈辱了。
  • 一款木总设计的『赏金符挂布』大家都围着赏金符特别有暖暖的氛围~布料也是厚实的荷兰绒! 生日会上失恋醉酒,回去的路上遇见了现任出轨,在气头上嘴不择人的强吻了
  • 真的很谢谢你们这么的喜欢我 支持我 为我做的一切。真的很谢谢你们这么的喜欢我 支持我 为我做的一切。
  • 永结同心!”“为什么?”为了阻止这无限循环的“为什么”我把一根削好的黃瓜交给了好公民。
  • 后期也将根据不同情况随时更新,大家也可以添加我们的客服微信,进入本次“森林音乐会”的便捷出行咨询群,以最快捷的方式获取本地信息。(♥记得好好保存森林音乐会门票♥
  • 晚上去了名为“南墙”的酒吧,两个人边聊天边喝了点酒,还认识了同姓的小姐姐,她说我们结婚的时候一定要去青岛玩。@电影阳光劫匪 ​ 昨天和室友一起去吃了春熙醉火锅,
  • 更多图片请见 #夜空中国# :NightChina.net今天看完了《永夜漂流》又发现它有被翻拍成电影,就看了它的电影版《午夜天空》但是电影拍得很烂,虽然布景不
  • 望穿秋水,望断云桥,“望残烟草低迷”具体、形象、生动,把前句的“寂寥”赋予了更鲜活的内容。接下来二句写内景,时空的转移依然无法抹去思妇的感伤,所以惆怅不尽,眼中
  • 今日霜降 气肃而凝,露结为霜。 露结为霜,草木飘黄。 霜华尽染,叶落晚秋。 浅碧露凝华,霜寒木叶秋。 寒露不算冷,霜降变了天。 时逢秋暮露成霜,几份凝结几份阳。
  • #电影投资# #投资收益超话# #影视投资# #电影版权认购# #中国将成全球最大电影市场# #股票#5000年的性压抑让2019年的某些人仍旧把性视为洪水猛
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。以自己的固执强加自己的意志,别人仅是默忍或是隐怒,但是日久也可能反目成仇。
  • 为了能嫁给薛平贵,高贵多情的王宝钏与父亲三击掌,断绝关系嫁入寒窑,与薛平贵过上了艰辛又贫穷的底层生活。宣萱的情路恰与王宝钏相反,出道30年,有过5任男友,大概是
  • 记住这句话:热闹是他们的,而我时不时也可以有。假如我这一些都说中的话,那毫无疑问,你是有社交虚弱症状的。
  • 灯走过的地方,一个个鲜活滚烫的生命诞生了。灯在迷雾中探出亮光,那是每一个人唯一的救赎。
  • 人,活在这个世界上,总会遇到困难和麻烦,能借钱给你的都是贵人,我们应该去珍惜这份温暖,而不是一味地去伤害对你好的人。这是昨天的团课,一位是北京远道而来散心的朋友
  • 或许是喜欢《再别康桥》脍炙人口的诗篇,才知道才华横溢的志摩。这些日子整理图片,偶尔翻到2016年这一张,是白落梅著的书陆小曼的烟火人生《光阴似水待你如初》还有一
  • #上海租房#房屋买卖#花园洋房#看房日记#网红租房租房指南#上海老洋房#上海高端住宅#上海豪宅#上海探店#上海生活#家在上海#沪漂生活#拍摄场地#室内设计#装修