南無阿彌陀佛 阿彌陀佛 阿彌陀佛
《净土大经科注》第二五五集
诸位法师，诸位同学，请坐。请大家跟我一起皈依三宝：阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。
请看《大经科注》第六百一十八页最后一行，「问答释义」，我们看经文：
【阿难闻已。白世尊言。若彼国土无须弥山。其四天王天及忉利天。依何而住。】
极乐世界有天人，在六百一十九页第一行，西方极乐世界有四土，凡圣同居土、方便有余土、实报庄严土、常寂光净土，但是它那个世界没有六道，同居土只有两道，人道、天道而已。那个世界上没有山，山河海洋它没有，所以引起阿难尊者的疑问，实际上是我们的疑问，他代我们问，如果没有须弥山，欲界天住在什么地方？欲界天里面，特别是四王天、忉利天，这两层都是依须弥山而住，四王天在须弥山的山腰，忉利天是在须弥山的天顶；那要没有须弥山，这两层天怎么办？为我们提出这个问题。
我们看念老的注解，把注解念一段。『忉利天』翻译成中国的意思是「三十三天」。实际三十三天它在一层，一层里面分作三十三个地方。「欲界六天中之第二，在须弥山之顶，中央有一天城」，有个城市，帝释天所住的，我们中国人叫他做玉皇大帝，道教修行成就大概都在这一天上，「四方各有八天城，总数为三十三处，故称三十三天」。「此忉利天」，这个三十三天，「与四天王天，皆依须弥山而住」。阿难现在听佛说到极乐世界没有须弥山，所以提出这个问题，那这欲界第一层、第二层天他们住在哪里？释迦牟尼佛并没有给他解答，反问他。我们看经文：
【佛告阿难。】
释迦牟尼佛告诉阿难。
【夜摩兜率。】
『夜摩』是第三层天，欲界第三层，『兜率』是第四层。
【乃至色无色界。】
色界有十八层天，无色界有四层天。总共有二十八层天。
【一切诸天，依何而住。阿难白言。不可思议业力所致。】
我们看黄念老的注解，「夜摩具名须夜摩」。中国人喜欢简单，往往把首尾的音都省掉，像这个，把上面的音省掉了，「须夜摩」只说「夜摩」，这欲界的第三层天。「四天王天及忉利天依须弥而住，名地居天」，他们没有离开地面。可是「夜摩以上住於空中，名空居天」。这是音译的，「夜摩」是音译，意思是时分，翻作「时分」、翻作「善分」。《佛地论》里面有说到：「夜摩天者，谓此天中随时受乐，故名时分。」他们这个时分，就好像有表演的、有歌舞的，每天一定的时候到了，他们就排演。所以这个天很快乐，歌舞升平，没有斗争。不像忉利天，忉利天还跟阿修罗打仗，还有战争，夜摩以上没有了。
兜率天，「兜率」是音译，它的意思就是满足，我们通常叫知足。底下是它翻译的名字，「上足」，足就是满足，「妙足、知足、喜足」，都能讲得通。这是欲界第四层，补处菩萨准备成佛，都住在这个地方。我们顾名思义就明了，成佛需要什么条件？要知足。佛是最知足的，所以他住在兜率天，决定住兜率，在兜率那里等候，时节因缘成熟了，他就从兜率下降到人间来，像释迦牟尼佛一样，示现成佛，教化众生。所以它是欲界第四天。「於五欲之乐，生喜足之心，故名喜足」，也就是世间五欲之乐他放下了，他不为这些境界所动摇，叫知足。
确确实实眼见色、耳闻声，我们举这两个例子，都能做到不起心、不动念，这是佛，他永远不会受外面境界干扰，为什么？知足。真正知足，就是见色闻声，六根接触六尘境界，没有起心动念。有起心动念，没有分别执著，是菩萨，菩萨跟佛的差别在此地。阿罗汉就又低一级，他有起心动念，他有分别，他没有执著，比我们六道凡夫高。凡是六道里面的众生，福报大小不一样，统统属於起心动念、分别执著，这叫烦恼。起心动念是根本烦恼，我们知不知道？不知道。为什么？它太微细，它频率太高了。所有的现象，佛告诉我们，全是生灭相，前念灭、后念生，一个接著一个，它没有中断，这就是宇宙万法的真相。现在这个真相被量子力学家发现，所以量子力学家告诉我们，他说这个宇宙里头根本就没有物质这个东西存在。这跟佛法讲的是一样的。三千年前释迦牟尼佛所讲的，记录下来成为经典，流传到现在，佛说「凡所有相皆是虚妄」，「一切有为法，如梦幻泡影」，什么叫有为？有为就是有生有灭，整个宇宙就是在生灭这个现象里面产生的幻相，它不是真实的。
我们身体是物质现象，物质从哪来的？佛在经上说「相由心生」，物质现象是念头生的，所以经上也有说「一切法从心想生」。心想，决定没有两个想法是相同的。这一个想法就是一个画面，这画面有多大？跟宇宙一样大，整个宇宙在我们一念当中是一个画面。实在就像咱们从前看电影，我这里还有一张电影的底片，现在科学更进步，这已经淘汰掉，这种没有了，现在是数码的，不用这个胶卷了。这个胶卷就是动画，它在放映机里面的频率是一秒钟二十四张，我们在电影屏幕上看就不感觉得，好像是真的一样，其实它在动，前念灭、后念生，一秒钟二十四次生灭，不是真的，假的。现在科技进步，现在我们的电视，电视一秒钟多少张？就是它的画面一秒钟多少张？早年的电视黑白的，没有彩色，那是五十张，比这电影快一倍；现在是彩色电视，进步了，现在的频率是一百张，一秒钟一百张。谁能够掌握一百分之一秒，有没有人能掌握？没有。
……
我分享了【《净土大经科注》第二五五集】, 快来看吧！ | https://t.cn/A6x1fwdY
《净土大经科注》第二五五集
诸位法师，诸位同学，请坐。请大家跟我一起皈依三宝：阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。阿闍黎存念，我弟子妙音，始从今日，乃至命存，皈依佛陀，两足中尊；皈依达摩，离欲中尊；皈依僧伽，诸众中尊。
请看《大经科注》第六百一十八页最后一行，「问答释义」，我们看经文：
【阿难闻已。白世尊言。若彼国土无须弥山。其四天王天及忉利天。依何而住。】
极乐世界有天人，在六百一十九页第一行，西方极乐世界有四土，凡圣同居土、方便有余土、实报庄严土、常寂光净土，但是它那个世界没有六道，同居土只有两道，人道、天道而已。那个世界上没有山，山河海洋它没有，所以引起阿难尊者的疑问，实际上是我们的疑问，他代我们问，如果没有须弥山，欲界天住在什么地方？欲界天里面，特别是四王天、忉利天，这两层都是依须弥山而住，四王天在须弥山的山腰，忉利天是在须弥山的天顶；那要没有须弥山，这两层天怎么办？为我们提出这个问题。
我们看念老的注解，把注解念一段。『忉利天』翻译成中国的意思是「三十三天」。实际三十三天它在一层，一层里面分作三十三个地方。「欲界六天中之第二，在须弥山之顶，中央有一天城」，有个城市，帝释天所住的，我们中国人叫他做玉皇大帝，道教修行成就大概都在这一天上，「四方各有八天城，总数为三十三处，故称三十三天」。「此忉利天」，这个三十三天，「与四天王天，皆依须弥山而住」。阿难现在听佛说到极乐世界没有须弥山，所以提出这个问题，那这欲界第一层、第二层天他们住在哪里？释迦牟尼佛并没有给他解答，反问他。我们看经文：
【佛告阿难。】
释迦牟尼佛告诉阿难。
【夜摩兜率。】
『夜摩』是第三层天，欲界第三层，『兜率』是第四层。
【乃至色无色界。】
色界有十八层天，无色界有四层天。总共有二十八层天。
【一切诸天，依何而住。阿难白言。不可思议业力所致。】
我们看黄念老的注解，「夜摩具名须夜摩」。中国人喜欢简单，往往把首尾的音都省掉，像这个，把上面的音省掉了，「须夜摩」只说「夜摩」，这欲界的第三层天。「四天王天及忉利天依须弥而住，名地居天」，他们没有离开地面。可是「夜摩以上住於空中，名空居天」。这是音译的，「夜摩」是音译，意思是时分，翻作「时分」、翻作「善分」。《佛地论》里面有说到：「夜摩天者，谓此天中随时受乐，故名时分。」他们这个时分，就好像有表演的、有歌舞的，每天一定的时候到了，他们就排演。所以这个天很快乐，歌舞升平，没有斗争。不像忉利天，忉利天还跟阿修罗打仗，还有战争，夜摩以上没有了。
兜率天，「兜率」是音译，它的意思就是满足，我们通常叫知足。底下是它翻译的名字，「上足」，足就是满足，「妙足、知足、喜足」，都能讲得通。这是欲界第四层，补处菩萨准备成佛，都住在这个地方。我们顾名思义就明了，成佛需要什么条件？要知足。佛是最知足的，所以他住在兜率天，决定住兜率，在兜率那里等候，时节因缘成熟了，他就从兜率下降到人间来，像释迦牟尼佛一样，示现成佛，教化众生。所以它是欲界第四天。「於五欲之乐，生喜足之心，故名喜足」，也就是世间五欲之乐他放下了，他不为这些境界所动摇，叫知足。
确确实实眼见色、耳闻声，我们举这两个例子，都能做到不起心、不动念，这是佛，他永远不会受外面境界干扰，为什么？知足。真正知足，就是见色闻声，六根接触六尘境界，没有起心动念。有起心动念，没有分别执著，是菩萨，菩萨跟佛的差别在此地。阿罗汉就又低一级，他有起心动念，他有分别，他没有执著，比我们六道凡夫高。凡是六道里面的众生，福报大小不一样，统统属於起心动念、分别执著，这叫烦恼。起心动念是根本烦恼，我们知不知道？不知道。为什么？它太微细，它频率太高了。所有的现象，佛告诉我们，全是生灭相，前念灭、后念生，一个接著一个，它没有中断，这就是宇宙万法的真相。现在这个真相被量子力学家发现，所以量子力学家告诉我们，他说这个宇宙里头根本就没有物质这个东西存在。这跟佛法讲的是一样的。三千年前释迦牟尼佛所讲的，记录下来成为经典，流传到现在，佛说「凡所有相皆是虚妄」，「一切有为法，如梦幻泡影」，什么叫有为？有为就是有生有灭，整个宇宙就是在生灭这个现象里面产生的幻相，它不是真实的。
我们身体是物质现象，物质从哪来的？佛在经上说「相由心生」，物质现象是念头生的，所以经上也有说「一切法从心想生」。心想，决定没有两个想法是相同的。这一个想法就是一个画面，这画面有多大？跟宇宙一样大，整个宇宙在我们一念当中是一个画面。实在就像咱们从前看电影，我这里还有一张电影的底片，现在科学更进步，这已经淘汰掉，这种没有了，现在是数码的，不用这个胶卷了。这个胶卷就是动画，它在放映机里面的频率是一秒钟二十四张，我们在电影屏幕上看就不感觉得，好像是真的一样，其实它在动，前念灭、后念生，一秒钟二十四次生灭，不是真的，假的。现在科技进步，现在我们的电视，电视一秒钟多少张？就是它的画面一秒钟多少张？早年的电视黑白的，没有彩色，那是五十张，比这电影快一倍；现在是彩色电视，进步了，现在的频率是一百张，一秒钟一百张。谁能够掌握一百分之一秒，有没有人能掌握？没有。
……
我分享了【《净土大经科注》第二五五集】, 快来看吧！ | https://t.cn/A6x1fwdY
有个人在屋檐下躲雨。
他看见一个和尚打伞走过，就大声喊道：“大师，普渡我一下吧！”
和尚说：“我在雨里，你在檐下。而檐下无雨，你不需要我渡。”
这人一听，立刻从屋檐下走出来，站在雨中：“现在我也在雨中了，该渡我了吧？”
和尚说：
我在雨中，你也在雨中。
我没有被雨淋，是因为有伞；你被雨淋，是因为无伞。
所以你不必找我，请去找伞！
感悟：
命运就像自己的掌纹，虽然弯弯曲曲，却永远掌握在自己手中。
想拥有怎样的人生，首先要付出怎样的行动。
求人不如求己，自助者才能得天助。
他看见一个和尚打伞走过，就大声喊道：“大师，普渡我一下吧！”
和尚说：“我在雨里，你在檐下。而檐下无雨，你不需要我渡。”
这人一听，立刻从屋檐下走出来，站在雨中：“现在我也在雨中了，该渡我了吧？”
和尚说：
我在雨中，你也在雨中。
我没有被雨淋，是因为有伞；你被雨淋，是因为无伞。
所以你不必找我，请去找伞！
感悟：
命运就像自己的掌纹，虽然弯弯曲曲，却永远掌握在自己手中。
想拥有怎样的人生，首先要付出怎样的行动。
求人不如求己，自助者才能得天助。
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐