朋友，今天是2022年10月3日，天气晴。

正午的日光既烈又毒，太阳悬挂在头顶之上，我的脖子不断有珠子一般的东西滑落而下，没入衣领当中消失不见，我知道那是源源不绝的汗水。这一点儿都不像是书里描绘的，暖洋洋的秋日。倒像是夏天里特有的毒日头。明天就是重阳节了，很快地，秋天咻的一下子也要过去了，跟随着夏日的脚步，消失得无影无踪，就像我们额际的汗水，亮晶晶，像一颗一颗价值不菲的宝石，但是却触不可及。天空之上有一只白鸟飞过，呼啸一声，很快就消失在云的另一端。这大抵就应了“过客”这一名词的含义。我仰起头看着它飞走，太阳晒得我眯起了眼睛。小肥婆站在我的身后，看着我晾衣服。我把衣服一件一件地甩开，掸平上面的褶子。灰尘在阳光的照射下轻轻翻飞，这样的天气，就是世人口中的好天气。

我想这个时候特别适合喝一大杯的冰咖啡，然后把剩下的冰块一颗一颗含在腮帮子里，把它们化成带有温度的水。失业的这段时间以来，我戒掉了冰咖啡，也戒掉了浓茶。开始和以前一样喝起了温的白开水，一天里面能喝很多很多杯。我喜欢用玻璃杯子喝水，好看的，切割成菱形的玻璃杯子。从小到大打碎了无数个，又收藏了无数个。有生活情调的人，喝白开水用的是一个杯子，喝果汁的时候用的是另外一个杯子，喝咖啡的时候用的又是其他的不同的一个杯子。我不一样。同一个杯子，我能装各种各样不同的液体。我喜欢一切可以容纳其他事物的物件。小时候觉得特别神奇。就比如你最喜欢的大海，“海纳百川，有容乃大。”这是小肚鸡肠，心眼跟针眼儿一般大小的我，所不能够体会的意境。

我们趁着夕阳西下，天不那么热的时候过来看你，鸡蛋花树的花开完一茬又一茬，未见凋零，也许它是生命力强的大树，四季都可以开花也说不定。这里也有了一点节日的气氛，很多戴着草帽的大叔大婶在修剪路边的草木。通往寺里的小道打扫得干干净净，落叶全部扫成一堆一堆，准备最后一同清理。大殿的木门大部分都已经关闭了起来，留下一扇偏门供人进出。几位穿着袈裟的出家人走来走去，对着我们露出和善的微笑。小语在上香的时候，好奇地指着他们光溜溜的脑袋咯咯咯笑。

我们在树荫底下站着，尽管太阳现在已经西斜，依然止不住的汗如浆出。小语的头像被水洗过一样，湿淋淋的。我用手指拨拨她的睫毛，把汗水扫到一边去。她抬起头，笑得露出两颗蛀掉的门牙，说着“真热呀，妈妈你等会儿请我喝芒果冰。”她喜欢芒果冰，我喜欢西瓜冰。每回夏天里到这边来，回程的时候我们都会去买一杯水果沙冰来喝。她总是问我，姨姨喝不喝芒果冰啊。我总是回答，姨姨吃芒果会过敏。这个问题，重复问问答答许多遍。

那些三角花依然开得茂盛，在秋风里轻轻摇曳。我就想象着，你站在傍晚清凉的秋风里面，目送着我们走远。

明天见。

爱情的十四行诗选

——聂鲁达（智利）

玛蒂尔德：植物、岩石、或酒的名字，

起源于大地和末日的事物，

那是它们初次开放的盛衰的言辞，

那是它们夏天里柠檬乳房的光芒。

木制大船驶过那个名字，

火蓝的波涛围绕着他们：

它的字母就是河的水流

涌过我焦渴的心脏。

哦，隐藏在纠缠的葡萄藤中的名字，

一如通向秘密隧道的大门

朝向世界的芬芳！

侵占我用你的热唇；审问我

用你的夜眼，如果你愿意就让我

驾船一样驶过你的名字；让我在那儿休息。

（陈子弘译）

顾佳怡怀不上二胎真相曝光，林宏年大惊失色，张卫国彻底傻眼一匹死马值2亿，拍卖保证金100万张卫国吗？你就别再惦记那个骑马啦，一准是假的，黄磊刘奕君在新剧张卫国的夏天里，那是画深渊种，师兄弟善言，义父义母兄弟情，都以为张卫国特别有钱，毕竟在北京二环胡同里有个四合院，自认皇族后裔呢，屋子里随手一蒙，都是历史的厚重。