明朝，文若虚跟商船出海，捡回一个大龟壳。有胡商来问价，文若虚伸出一个指头还没说话，胡商就道：“1万两？这么便宜你开玩笑吧！”文若虚咬咬牙道：“5万两！”胡商眼中精光一闪，道：“好！咱立个字据，不得反悔！”
文若虚很聪颖，琴棋书画，吹拉弹唱，上手都能学个大概。小时候有人替他看相，说他有巨万之富。可他吊儿郎当，祖上留下的家财眼看就要坐吃山空，才想起做点生意。
他听说北京扇子好卖，便办起货来：上等的有名人诗画，中等的他自己临摹名画，下等的是白扇。
到了北京，那年夏天却阴雨不断，直到交秋才晴，开箱一看傻眼了：扇子受潮粘在一起，用力揭开，值钱的字画全废了！剩下不值钱的白扇，只够盘缠回家。
接连几单生意都亏，跟他搭伙的也要亏，文若虚因此得了个混名：“倒运汉”。就这样高不成，低不就，家产都霍霍完了，还打着光棍。
一日，走海贩货的张大，约了几十人准备出海。文若虚也想跟去看看海外风光，张大挺欢迎：“海上枯燥，有你说学逗唱，最好不过。”
这时有个测字的走过，文若虚摸出一个钱，测卦问财气，先生道：“此卦非凡，定有百十分财气！”文若虚一笑而过。
张大等拼凑了一两银，递给文若虚：“ 钱少办不成货，你就买些果子吃吧！伙食我们包了。”
若虚接过银子，见有人卖橘子，想道：“一两银能买百余斤，可解渴，又可分送一二答谢众人。”于是买了两篓橘子，众人笑他：“文先生宝货来也！”文若虚羞惭，没勇气再提橘子的事。
几天后，到了一地叫吉零国，大家都忙着去找人换货物。
若虚忽然想起：“我的红橘呢？倒出来一看，全是好好的。有人见了便问道：“这是甚么好东西？”文若虚拿起一个掐破就吃，不少人就争着来买。
橘子卖完，文若虚一清点，竟有几百两银，笑道：“那算卦的好灵！”众人笑道：“你这没本钱的倒先赚到了！”
大家建议文若虚带些货物，回去可再赚一笔。文若虚道：“这次已是天大造化，岂敢妄想太多。”众人齐道：“可惜了！”
继续前行，有一天因为避风，停靠在一个无人空岛。
文若虚独自下船闲逛，见前面有大一堆东西，走近一看，却是床大一个龟壳。大惊道：“天下竟有如此大龟！”
于是解下绑腿，把龟壳拴了往回拖。船上人笑道：“文先生得了什么宝贝？”文若虚笑道：“这就是我海外的货。”众人惊道：“好大的龟壳！可是你拖来干啥？”
文若虚道：“我要带回去。”众人又是一番讥笑。文若虚也不恼，将钱包行李塞进龟壳，两头把绳一绊，就成了行李箱。众人哈哈大笑。
次日风停，接着走，几天后到了福建。众人进了一个熟识的波斯胡店中，老板连忙安排酒席，拱手道：“请列位货单一看，好定坐席。”
原来，波斯胡以利为重，货物有奇珍异宝值得上万者，就坐首席，其余挨次排坐。文若虚连货都没有，只能坐在末席，尴尬不已，后悔没有置办货物。
次日早，老板到码头拜会大家。上船见到大龟壳，惊道：“这是哪一位客人的宝货？”细看了一回，又要请众人吃饭。
为首一桌酒席最丰富，老板拉着文若虚：“他该坐首席，你们一船的货也不及他一人。”
席间老板问道：“此宝可肯卖否？”文若虚道：“价钱合适就卖。”老板大喜：“但请开价，我定不吝惜。”文若虚愣住了，张大竖起三个指头：“这个数。”文若虚竖起一指：“这个数我都说不出口。”
老板问道：“到底要多少钱？”张大恶作剧道：“1万两！”老板却道：“哄我的吧！此等宝物，岂止这个价！”
大伙惊呆，纷纷喊道：“文先生多报点，免得吃亏！”文若虚硬着头皮报了5万两。
主人摇头道：“罪过，罪过。”私下问张大：“他是无心出卖，逗我玩的吧！”张大道：“他真不知道价钱，有这五万他也心满意足了。”
老板道：“那你得给我做保人，立下字据，不得反悔！”于是写毕文书，大家作了证，文若虚还恍如在梦中一般。
只听老板又道：“我在此有个缎铺，值五千两，你就接手了吧！也好存放银两，不然您带着那么多银子不方便。”文若虚点头同意。
老板收了龟壳，众人问道：“此壳有何奥妙？”老板道：“鼍龙到了万岁，就会蜕下此壳成龙。此壳有二十四肋，按天上二十四气，每肋中间节内有大珠一颗。”
众人不信，老板取出一个布包打开，只见寸许大一颗夜明珠，光彩夺目，众人看得目睁口呆。
老板道：“多谢大家成全，这一颗在我国家就值五万，其余都是利润。”众人顿时面色古怪。
老板忙收起珠子，抬出一箱缎子，又摸出细珠十数串分与众人。文若虚所得翻倍，皆大欢喜。
文若虚到缎铺认了伙计，把银两存放妥当，对众人道：“多谢各位携带，才得了这场富贵。”把卖橘所得银两全分给了大家。
众人高兴之余，替他感到不值。文若虚道：“要知足，若非这老板识货，何来这场富贵？”
从此，文若虚成了闽中富商，就地成家立业。一直子孙繁衍，家道殷富不绝。
#这就是中国风##出道吧新星#
文若虚很聪颖，琴棋书画，吹拉弹唱，上手都能学个大概。小时候有人替他看相，说他有巨万之富。可他吊儿郎当，祖上留下的家财眼看就要坐吃山空，才想起做点生意。
他听说北京扇子好卖，便办起货来：上等的有名人诗画，中等的他自己临摹名画，下等的是白扇。
到了北京，那年夏天却阴雨不断，直到交秋才晴，开箱一看傻眼了：扇子受潮粘在一起，用力揭开，值钱的字画全废了！剩下不值钱的白扇，只够盘缠回家。
接连几单生意都亏，跟他搭伙的也要亏，文若虚因此得了个混名：“倒运汉”。就这样高不成，低不就，家产都霍霍完了，还打着光棍。
一日，走海贩货的张大，约了几十人准备出海。文若虚也想跟去看看海外风光，张大挺欢迎：“海上枯燥，有你说学逗唱，最好不过。”
这时有个测字的走过，文若虚摸出一个钱，测卦问财气，先生道：“此卦非凡，定有百十分财气！”文若虚一笑而过。
张大等拼凑了一两银，递给文若虚：“ 钱少办不成货，你就买些果子吃吧！伙食我们包了。”
若虚接过银子，见有人卖橘子，想道：“一两银能买百余斤，可解渴，又可分送一二答谢众人。”于是买了两篓橘子，众人笑他：“文先生宝货来也！”文若虚羞惭，没勇气再提橘子的事。
几天后，到了一地叫吉零国，大家都忙着去找人换货物。
若虚忽然想起：“我的红橘呢？倒出来一看，全是好好的。有人见了便问道：“这是甚么好东西？”文若虚拿起一个掐破就吃，不少人就争着来买。
橘子卖完，文若虚一清点，竟有几百两银，笑道：“那算卦的好灵！”众人笑道：“你这没本钱的倒先赚到了！”
大家建议文若虚带些货物，回去可再赚一笔。文若虚道：“这次已是天大造化，岂敢妄想太多。”众人齐道：“可惜了！”
继续前行，有一天因为避风，停靠在一个无人空岛。
文若虚独自下船闲逛，见前面有大一堆东西，走近一看，却是床大一个龟壳。大惊道：“天下竟有如此大龟！”
于是解下绑腿，把龟壳拴了往回拖。船上人笑道：“文先生得了什么宝贝？”文若虚笑道：“这就是我海外的货。”众人惊道：“好大的龟壳！可是你拖来干啥？”
文若虚道：“我要带回去。”众人又是一番讥笑。文若虚也不恼，将钱包行李塞进龟壳，两头把绳一绊，就成了行李箱。众人哈哈大笑。
次日风停，接着走，几天后到了福建。众人进了一个熟识的波斯胡店中，老板连忙安排酒席，拱手道：“请列位货单一看，好定坐席。”
原来，波斯胡以利为重，货物有奇珍异宝值得上万者，就坐首席，其余挨次排坐。文若虚连货都没有，只能坐在末席，尴尬不已，后悔没有置办货物。
次日早，老板到码头拜会大家。上船见到大龟壳，惊道：“这是哪一位客人的宝货？”细看了一回，又要请众人吃饭。
为首一桌酒席最丰富，老板拉着文若虚：“他该坐首席，你们一船的货也不及他一人。”
席间老板问道：“此宝可肯卖否？”文若虚道：“价钱合适就卖。”老板大喜：“但请开价，我定不吝惜。”文若虚愣住了，张大竖起三个指头：“这个数。”文若虚竖起一指：“这个数我都说不出口。”
老板问道：“到底要多少钱？”张大恶作剧道：“1万两！”老板却道：“哄我的吧！此等宝物，岂止这个价！”
大伙惊呆，纷纷喊道：“文先生多报点，免得吃亏！”文若虚硬着头皮报了5万两。
主人摇头道：“罪过，罪过。”私下问张大：“他是无心出卖，逗我玩的吧！”张大道：“他真不知道价钱，有这五万他也心满意足了。”
老板道：“那你得给我做保人，立下字据，不得反悔！”于是写毕文书，大家作了证，文若虚还恍如在梦中一般。
只听老板又道：“我在此有个缎铺，值五千两，你就接手了吧！也好存放银两，不然您带着那么多银子不方便。”文若虚点头同意。
老板收了龟壳，众人问道：“此壳有何奥妙？”老板道：“鼍龙到了万岁，就会蜕下此壳成龙。此壳有二十四肋，按天上二十四气，每肋中间节内有大珠一颗。”
众人不信，老板取出一个布包打开，只见寸许大一颗夜明珠，光彩夺目，众人看得目睁口呆。
老板道：“多谢大家成全，这一颗在我国家就值五万，其余都是利润。”众人顿时面色古怪。
老板忙收起珠子，抬出一箱缎子，又摸出细珠十数串分与众人。文若虚所得翻倍，皆大欢喜。
文若虚到缎铺认了伙计，把银两存放妥当，对众人道：“多谢各位携带，才得了这场富贵。”把卖橘所得银两全分给了大家。
众人高兴之余，替他感到不值。文若虚道：“要知足，若非这老板识货，何来这场富贵？”
从此，文若虚成了闽中富商，就地成家立业。一直子孙繁衍，家道殷富不绝。
#这就是中国风##出道吧新星#
头条创作挑战赛
文〡璐璐日译情
看了《隐入尘烟》，我的第一感受是暖不是疾苦，是甜不是凉薄。因为人间本就疾苦，现实本就残酷，人性本就贪婪，这点毋庸置疑，也无需证明。
只不过有些人对此认识的深刻，有些人对此认识的浅薄，而《隐入尘烟》这部电影恰恰无限放大了人间的疾苦，现实的残酷，与人性的贪婪，让我们在极端境遇中窥视与探究什么是人间值得。
▌返璞归真，才能窥探到爱情的真善美！
在人人把爱情当奢侈品的年代，越来越多的人放弃爱情，因为爱情和物质关系的紧密，让越来越多的人觉得没钱就没资格谈感情，没钱就不配拥有爱情。爱情也随之变得越来越难寻，越来越可贵，越来越面目全非。
其实，爱情的可贵之处在于“真”，而不在于“难寻”。因为难寻的难，难在了人性的贪，不贪则不难；而爱情的可贵就贵在了人性的真与善，两个人至真至善的碰撞才最可贵才最美。
这一点《隐入尘烟》里马有铁和曹贵英物质归零返璞归真的爱情就是最好的证明。
马有铁一个被哥嫂嫌弃，寄居在村中弃置房屋里的大龄单身汉，整日与驴为伴嫌少说话，过着极为艰辛且困苦的生活。
曹贵英一个被哥嫂嫌弃并折磨成瘸腿，尿失禁，不能生育的单身可怜女人，过着连驴都不如的痛苦生活。
以物质爱情关联思维看，两个生活如此窘困的人很难遇到爱情，可他们不但遇到了，还感受到了彼此给予对方的爱与温暖。
其实，无论两人相遇与否，他们的生活都依旧困苦，依旧残酷。
爱情，不会改变生活的疾苦与残酷，但爱情却可以给人带去无限力量与无限希望，这就是情感于人坚不可摧的精神力量。
马有铁与曹贵英两人因被嫌弃而相遇，因相遇而真诚对待呵护彼此。没相遇时他们灰暗地活着，相遇后他们满怀希望地活着，他们的相遇既不艰难，也没嫌弃，有的只是无尽的温暖：
我为你买衣遮丑，你温水等我归来，没有过多言语，只用行动说明一切。有过小争吵，闹过小别扭，但却丝毫不会影响两个被亲情辜负的人的情感。
人们常说“贫贱夫妻百事哀”，我虽在两人的生活中看到了无尽的悲哀，但更在两人悲惨的生活中看到了他们都极为珍视的爱与温暖。
多次无偿无限量的献血，帮人帮出埋怨的无奈，被人轻视被人嫌弃的冷漠…这些于两人而言早已是家常便饭，没什么大不了。
可两人一起看小鸡破壳的喜悦，一起印麦粒小花的浪漫，一起携手盖房的艰辛与喜悦，献血生病时两人相互的忧心与关怀…这些于两人而言却是其人生最为宝贵，最值得珍视的东西。
当爱情里物质被无限放大时，我们看到的往往不是爱情的真善美，而是爱情的假恶丑。可当爱情里物质归零返璞归真时，我们看到的反而是爱情的真善美。
这便是物质归零返璞归真的马有铁和曹贵英，用生命呵护的爱情与人生。我在两人返璞归真的爱情里看到了爱情至真至善的美，更看懂了“爱情”贵在“真”，而不贵在“难寻”的道理。
▌坚守自我，才会懂得真正的善有善报恶有恶报，和真正的人间值得！
曹贵英突然走了，马有铁放了毛驴，卖掉了粮食，兑现了所有诺言，吃着鸡蛋，印了麦粒花，拿着贵英编的小毛驴，追随贵英而去。
这看似悲惨的结局，让很多人觉得人间凉薄，人间不值得，可这其实就是生活，充满了未知，充满了不期而遇，充满了喜怒哀乐…谁也躲不了，谁也逃不了，无论是曹贵英马有铁，还是你和我。
曹贵英走之前，未必是悲凉的。
因为她在等她万般珍视和喜爱的眼前人，因为她带着他们共同劳动而得来之不易的鸡蛋，她生着病也要来等眼前人的行为，恰恰说明了她对美好生活的无限追求，可以说她是带着美好和希望走的，因为温暖早已经住进了她的内心。
马有铁走之前，心中是充满爱的。
马有铁对于曹贵英的死是痛心的，但应该也是接受的。因为他平静地料理好了一切后事，把自己心爱的毛驴也放了，然后追随着自己爱的人而去。他的追随，说明了他是真的爱，是真的想和贵英继续在一起。他的内心也早已住进了爱与温暖。
曹贵英与马有铁两人的人生有多疾苦有多艰难，我们是有目共睹的。
因为两人生活在疾苦与艰难中，所以两人才对冷漠对凉薄有着切身的体验与感受。因为两人身处凉薄与冷漠中，才深知爱与温情有多么难能可贵。
其实，人世间不是因为温暖而温暖，而是因为凉薄而温暖。
其实，在这无尽凉薄的人世间，唯有感受得到温暖，才会觉得人间值得。
马有铁和曹贵英不仅温暖着彼此，更让彼此在这凉薄的人世间感受到了温暖，感受到了人间值得！
其实，我觉得无论马有铁最后是生是死，他和曹贵英的相遇，相识，相知，相爱，相互温暖，就是善有善报的一种体现。
不仅因为他们身处凉薄之中，更因为善有善报恶有恶报，从来不是说给别人听的，而是说给自己听的。
很多人之所以觉得人间凉薄，人间不值得，就是因为看到了别人没有得到你所认为的恶有恶报。
这本质其实还是一种和他人的比较，俗话说“人比人气死人”，和别人比，比出的往往不是进步，而是焦虑和仇恨。盯着别人的恶报，不如坚守住自己的良知善念，随时准备迎接善与善的到来。
所以，人生，坚守住自己，和自己比才是真。
就像马有铁，纵使失去挚爱决定随其而去，也依然做着他自己。别人有没有恶报由别人定，而我们自己有没有善报由自己定，这才是真正的善恶有报！
文〡璐璐日译情
看了《隐入尘烟》，我的第一感受是暖不是疾苦，是甜不是凉薄。因为人间本就疾苦，现实本就残酷，人性本就贪婪，这点毋庸置疑，也无需证明。
只不过有些人对此认识的深刻，有些人对此认识的浅薄，而《隐入尘烟》这部电影恰恰无限放大了人间的疾苦，现实的残酷，与人性的贪婪，让我们在极端境遇中窥视与探究什么是人间值得。
▌返璞归真，才能窥探到爱情的真善美！
在人人把爱情当奢侈品的年代，越来越多的人放弃爱情，因为爱情和物质关系的紧密，让越来越多的人觉得没钱就没资格谈感情，没钱就不配拥有爱情。爱情也随之变得越来越难寻，越来越可贵，越来越面目全非。
其实，爱情的可贵之处在于“真”，而不在于“难寻”。因为难寻的难，难在了人性的贪，不贪则不难；而爱情的可贵就贵在了人性的真与善，两个人至真至善的碰撞才最可贵才最美。
这一点《隐入尘烟》里马有铁和曹贵英物质归零返璞归真的爱情就是最好的证明。
马有铁一个被哥嫂嫌弃，寄居在村中弃置房屋里的大龄单身汉，整日与驴为伴嫌少说话，过着极为艰辛且困苦的生活。
曹贵英一个被哥嫂嫌弃并折磨成瘸腿，尿失禁，不能生育的单身可怜女人，过着连驴都不如的痛苦生活。
以物质爱情关联思维看，两个生活如此窘困的人很难遇到爱情，可他们不但遇到了，还感受到了彼此给予对方的爱与温暖。
其实，无论两人相遇与否，他们的生活都依旧困苦，依旧残酷。
爱情，不会改变生活的疾苦与残酷，但爱情却可以给人带去无限力量与无限希望，这就是情感于人坚不可摧的精神力量。
马有铁与曹贵英两人因被嫌弃而相遇，因相遇而真诚对待呵护彼此。没相遇时他们灰暗地活着，相遇后他们满怀希望地活着，他们的相遇既不艰难，也没嫌弃，有的只是无尽的温暖：
我为你买衣遮丑，你温水等我归来，没有过多言语，只用行动说明一切。有过小争吵，闹过小别扭，但却丝毫不会影响两个被亲情辜负的人的情感。
人们常说“贫贱夫妻百事哀”，我虽在两人的生活中看到了无尽的悲哀，但更在两人悲惨的生活中看到了他们都极为珍视的爱与温暖。
多次无偿无限量的献血，帮人帮出埋怨的无奈，被人轻视被人嫌弃的冷漠…这些于两人而言早已是家常便饭，没什么大不了。
可两人一起看小鸡破壳的喜悦，一起印麦粒小花的浪漫，一起携手盖房的艰辛与喜悦，献血生病时两人相互的忧心与关怀…这些于两人而言却是其人生最为宝贵，最值得珍视的东西。
当爱情里物质被无限放大时，我们看到的往往不是爱情的真善美，而是爱情的假恶丑。可当爱情里物质归零返璞归真时，我们看到的反而是爱情的真善美。
这便是物质归零返璞归真的马有铁和曹贵英，用生命呵护的爱情与人生。我在两人返璞归真的爱情里看到了爱情至真至善的美，更看懂了“爱情”贵在“真”，而不贵在“难寻”的道理。
▌坚守自我，才会懂得真正的善有善报恶有恶报，和真正的人间值得！
曹贵英突然走了，马有铁放了毛驴，卖掉了粮食，兑现了所有诺言，吃着鸡蛋，印了麦粒花，拿着贵英编的小毛驴，追随贵英而去。
这看似悲惨的结局，让很多人觉得人间凉薄，人间不值得，可这其实就是生活，充满了未知，充满了不期而遇，充满了喜怒哀乐…谁也躲不了，谁也逃不了，无论是曹贵英马有铁，还是你和我。
曹贵英走之前，未必是悲凉的。
因为她在等她万般珍视和喜爱的眼前人，因为她带着他们共同劳动而得来之不易的鸡蛋，她生着病也要来等眼前人的行为，恰恰说明了她对美好生活的无限追求，可以说她是带着美好和希望走的，因为温暖早已经住进了她的内心。
马有铁走之前，心中是充满爱的。
马有铁对于曹贵英的死是痛心的，但应该也是接受的。因为他平静地料理好了一切后事，把自己心爱的毛驴也放了，然后追随着自己爱的人而去。他的追随，说明了他是真的爱，是真的想和贵英继续在一起。他的内心也早已住进了爱与温暖。
曹贵英与马有铁两人的人生有多疾苦有多艰难，我们是有目共睹的。
因为两人生活在疾苦与艰难中，所以两人才对冷漠对凉薄有着切身的体验与感受。因为两人身处凉薄与冷漠中，才深知爱与温情有多么难能可贵。
其实，人世间不是因为温暖而温暖，而是因为凉薄而温暖。
其实，在这无尽凉薄的人世间，唯有感受得到温暖，才会觉得人间值得。
马有铁和曹贵英不仅温暖着彼此，更让彼此在这凉薄的人世间感受到了温暖，感受到了人间值得！
其实，我觉得无论马有铁最后是生是死，他和曹贵英的相遇，相识，相知，相爱，相互温暖，就是善有善报的一种体现。
不仅因为他们身处凉薄之中，更因为善有善报恶有恶报，从来不是说给别人听的，而是说给自己听的。
很多人之所以觉得人间凉薄，人间不值得，就是因为看到了别人没有得到你所认为的恶有恶报。
这本质其实还是一种和他人的比较，俗话说“人比人气死人”，和别人比，比出的往往不是进步，而是焦虑和仇恨。盯着别人的恶报，不如坚守住自己的良知善念，随时准备迎接善与善的到来。
所以，人生，坚守住自己，和自己比才是真。
就像马有铁，纵使失去挚爱决定随其而去，也依然做着他自己。别人有没有恶报由别人定，而我们自己有没有善报由自己定，这才是真正的善恶有报！
#银河汉宗# 耀华，叔昭，景珊和其他的朋友们：
感谢你们给我的信，在枯鱼身上洒一些清水总比整天在烈日下暴晒好得多。我本应当早就写信给你们，因为我也明白看着人家受苦的人的心理，有时会比当事人更难受，但是我几次没有写成。脚骨开刀后终天躺着，虽然不很痛，可是也怕惊动它，静躺着已有一星期了……
你们说同惠是没有死，我也是这样想。因为她的死亡来得太突然，使我永远不能相信是一件真的事实。至少她现在已经脱离了痛苦了，假如有上帝的话，她亦已与自然同化。做人本来不能太奢求的，若是爱是人生中最宝贵的，那么同惠没有白活，因为我们临别时，她对我说：“我们是生死夫妻！上帝保佑着你！”若是事业是人生中最宝贵的，那么同惠已留下了一本在中国民族学上开创性的著作，若是我们所认定“认识中国来改造中国”是救民族的正确的大道，那么同惠所贡献给民族的不能说小了。同惠有灵当在微笑，那是我相信的。
同惠是离开我们了。剩下的我，怎么安置，真是令我踌躇。同惠早就见此，所以临别时，她还说：“倒是你使我不放心罢了。”我愿意体悉她的意思来做人，使她，也许真有重聚的一天，能使她用着微笑来迎接我。可是这话说来是很好听，很容易的，做时，我还怕有一天我不能做使她满意的事。她对我的希望太高了。有她在旁我们的希望是不难达到的，没有了她，我真踌躇。在去广西之前，就有一位朋友说，孝通这次去能有结果么？另一位朋友却说，不怕，有同惠，她能说，也能做——真的我们到了山里，我说的话就没有人懂，可是同惠不久就学会了山里的普通话，没有她，这研究必然是要毫无结果。这不过是一端罢了。我在她面前常自己怀疑自己的能力，但是我不怯弱，因为我以为她会永远帮助我的，谁知道天会把我们拆散！
我们本已说好瑶山出来，我们要开始华北社会组织的研究。因为，该书所有材料都是现存的。我不知为什么常觉得这计划不易实现！结果真的，叫我如何着手呢？！她在临死前一天晚上，我们两人相对向着火，还说：“孝通，什么时候我们那部《中国社会组织的各种形式》能够出版呢，那时，我们相对抽一会烟是多么有意思。”我说：“再等二十年总有一些把握了。”耀华，同惠的野心你们也知道的，但是她的能力是出了燕京才使我发觉的。我不但为我自己悲痛丧失了我的同工，也为我们队伍发愁，要再得到像同惠一样的战士，真是件没有把握的事。
在六巷有一段时间，我又要到附近村落里去测量人体，所以常放她一人在那里，每次我回来她总微笑对我说：“了不得，我都弄清楚了。”于是我总有一两天听她讲她所搜得的材料——这些材料我们在古陈时已经整理了一下，所以我都有底子，等我一能起身就可以写成出版。因为这些都是她辛勤的收获，我不能不珍视它，但愿同惠的灵能帮我把它写成一部值得流传的作品——《花蓝瑶的社会组织》，也是我们所说《中国社会组织的各种形式》中的第一部。
同惠是不能再为中国，为学术服务了，因为她爱我，所以使我觉得只有我来担负这兼职了。我愿意用我一人的体力来做二人的工作。我要在二十年把同惠所梦想所计划的《中国社会组织的各种形式》实现在这世界上。更希望爱她的朋友能一同努力。
最近才听到燕京有向民族学方面发展的计划——若是同惠迟死一月，她要多么快活呢！但是一样的，我相信是知道的，而且她会用灵感来促成这种工作。我在广州读到布朗氏的演说，这不就是同惠在一月前烤着火和我说的一样话吗？她更同我说：我们不要去做政治活动，除非我们明了中国的社会。
呀！耀华你是知道我是一个意志太活动的人。虽则我还相信自己不是一个太没用的人，但是我这个船已经把罗盘针掉到海里了。我的确是这样相信，同惠的死在我自己，在我们的队伍里是一个重大的损失。天意何在？这是永远不能使我明白的。
我和同惠一起到江口。我抛下她，一个人到梧州，又到广州，离她日远，在一两个月内我的脚还不能自由行动，所以不能安葬她。我这浮泊的生涯，本已泊住了港，狂风又把我吹入深海。不知又要吹到何处。所以我决定要把同惠葬在一个公共的场所，我明知这漂泊的生涯不会允许我的骨灰将来也附着她葬在一起，在她寂寞的孤坟上，只能让后世的同情者来凭吊了。省政府已下令让同惠葬在广西大学并立碑记事以示永久。若是朋友中有过梧州的，总望大家能去看看她。我总觉得她是没有死，不过睡着罢了，寂寞冷落的睡着罢了。
孝通于广州柔济医院
一九三六年一月二十一日
感谢你们给我的信，在枯鱼身上洒一些清水总比整天在烈日下暴晒好得多。我本应当早就写信给你们，因为我也明白看着人家受苦的人的心理，有时会比当事人更难受，但是我几次没有写成。脚骨开刀后终天躺着，虽然不很痛，可是也怕惊动它，静躺着已有一星期了……
你们说同惠是没有死，我也是这样想。因为她的死亡来得太突然，使我永远不能相信是一件真的事实。至少她现在已经脱离了痛苦了，假如有上帝的话，她亦已与自然同化。做人本来不能太奢求的，若是爱是人生中最宝贵的，那么同惠没有白活，因为我们临别时，她对我说：“我们是生死夫妻！上帝保佑着你！”若是事业是人生中最宝贵的，那么同惠已留下了一本在中国民族学上开创性的著作，若是我们所认定“认识中国来改造中国”是救民族的正确的大道，那么同惠所贡献给民族的不能说小了。同惠有灵当在微笑，那是我相信的。
同惠是离开我们了。剩下的我，怎么安置，真是令我踌躇。同惠早就见此，所以临别时，她还说：“倒是你使我不放心罢了。”我愿意体悉她的意思来做人，使她，也许真有重聚的一天，能使她用着微笑来迎接我。可是这话说来是很好听，很容易的，做时，我还怕有一天我不能做使她满意的事。她对我的希望太高了。有她在旁我们的希望是不难达到的，没有了她，我真踌躇。在去广西之前，就有一位朋友说，孝通这次去能有结果么？另一位朋友却说，不怕，有同惠，她能说，也能做——真的我们到了山里，我说的话就没有人懂，可是同惠不久就学会了山里的普通话，没有她，这研究必然是要毫无结果。这不过是一端罢了。我在她面前常自己怀疑自己的能力，但是我不怯弱，因为我以为她会永远帮助我的，谁知道天会把我们拆散！
我们本已说好瑶山出来，我们要开始华北社会组织的研究。因为，该书所有材料都是现存的。我不知为什么常觉得这计划不易实现！结果真的，叫我如何着手呢？！她在临死前一天晚上，我们两人相对向着火，还说：“孝通，什么时候我们那部《中国社会组织的各种形式》能够出版呢，那时，我们相对抽一会烟是多么有意思。”我说：“再等二十年总有一些把握了。”耀华，同惠的野心你们也知道的，但是她的能力是出了燕京才使我发觉的。我不但为我自己悲痛丧失了我的同工，也为我们队伍发愁，要再得到像同惠一样的战士，真是件没有把握的事。
在六巷有一段时间，我又要到附近村落里去测量人体，所以常放她一人在那里，每次我回来她总微笑对我说：“了不得，我都弄清楚了。”于是我总有一两天听她讲她所搜得的材料——这些材料我们在古陈时已经整理了一下，所以我都有底子，等我一能起身就可以写成出版。因为这些都是她辛勤的收获，我不能不珍视它，但愿同惠的灵能帮我把它写成一部值得流传的作品——《花蓝瑶的社会组织》，也是我们所说《中国社会组织的各种形式》中的第一部。
同惠是不能再为中国，为学术服务了，因为她爱我，所以使我觉得只有我来担负这兼职了。我愿意用我一人的体力来做二人的工作。我要在二十年把同惠所梦想所计划的《中国社会组织的各种形式》实现在这世界上。更希望爱她的朋友能一同努力。
最近才听到燕京有向民族学方面发展的计划——若是同惠迟死一月，她要多么快活呢！但是一样的，我相信是知道的，而且她会用灵感来促成这种工作。我在广州读到布朗氏的演说，这不就是同惠在一月前烤着火和我说的一样话吗？她更同我说：我们不要去做政治活动，除非我们明了中国的社会。
呀！耀华你是知道我是一个意志太活动的人。虽则我还相信自己不是一个太没用的人，但是我这个船已经把罗盘针掉到海里了。我的确是这样相信，同惠的死在我自己，在我们的队伍里是一个重大的损失。天意何在？这是永远不能使我明白的。
我和同惠一起到江口。我抛下她，一个人到梧州，又到广州，离她日远，在一两个月内我的脚还不能自由行动，所以不能安葬她。我这浮泊的生涯，本已泊住了港，狂风又把我吹入深海。不知又要吹到何处。所以我决定要把同惠葬在一个公共的场所，我明知这漂泊的生涯不会允许我的骨灰将来也附着她葬在一起，在她寂寞的孤坟上，只能让后世的同情者来凭吊了。省政府已下令让同惠葬在广西大学并立碑记事以示永久。若是朋友中有过梧州的，总望大家能去看看她。我总觉得她是没有死，不过睡着罢了，寂寞冷落的睡着罢了。
孝通于广州柔济医院
一九三六年一月二十一日
✋热门推荐