张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

大家晚上好
现在是11：22，没有睡意，所以紧急决定今夜评选帅哥

木法沙刘畅，我命运般的老婆，虽然连他的本名也搞不清楚，也并不会在互联网上搜索，但每次路过他的照片都会很诚恳的停下打招呼说“嗨老婆”的程度。既姐又美，淡淡的清冷感，但又很居家，看到他的脸的一瞬间脑内就会开始自动联想“下班回家换完鞋子一抬头就看见他半扎马尾穿着家居服正在厨房切菜，背对背倚上去后脑勺顶着他的脊梁骨眼神放空开始絮絮叨叨吐槽今天的白痴工作”这样虽然老套但又莫名很香的无意义情景剧，刘畅，我的男老婆第一名（虽然没有爱情）

贺来贤人，我的“看到瞬间立刻想原地结婚”男星第一名蝉联者（因为只有他一个人参赛）。年轻的时候是很少年那种冷而锐利的，很吸引人目光的类型，不是讲他有朝气的意思，而是说因为太年轻了，生活阅历的空白反而带给他天真的脆弱感，像是冷而薄的刀刃破过雪空而来，你只会静默的远远望着，但却会因为自惭形秽绝不肯再靠近他半步。现在因为年岁渐长，阅历的积淀没有能磨去他身上直直的坚韧，而是使他的气质又多出了几分温厚宽和，给人很可靠的感觉。比起年轻时冷而脆让人不敢接近的清冷感来说，现在更像是让人在心生亲近的同时会很欢欣的跑到他身边的类型，偶尔露出的生涩害羞的神情又会让人觉得好可爱，很难不心动[赞]

龚俊，凭借几个动图和傻傻笑容迅速击中我的心，急于赚钱的快乐狗勾没错了。刚看到这个人设的时候心里充满了轻蔑，“朋友，这人设真的太老套了”，但是他的神情实在太抓人了。是清朗又俊秀的长相，眉眼生的深浓，眼神很有力量感，定定地看着一个人的时候对方会不由自主的与他对望，但他的眼睛又很干净，无辜的，像狗狗一样的眼睛，你很难觉得有这样一双眼睛的人会是坏人，但同时他的嘴巴又生的很特别，让他的整体在硬朗和秀致之间最终停留在了清贵的位置。但这都不重要，重要的是他笑起来表情懵懵的慢半拍但眼睛又好亮好亮，让我觉得快乐从他的心里溢出来，快乐的小男孩让人很难不喜欢。而且还很难得的是他的气质好清爽，不是帅而自不自知的问题，而且他把自己的外在条件仅仅看作“龚俊”这个人的一部分，而没有想要用它谋求或是炫耀什么的意思，所以整个人呈现出一种很干净的视感。

约翰尼•德普，我的旧日男神，一位很有个人风格的演员。我偏爱于天真而又神经质的人物，因此我对他的好感度很大一部分是来源于氛围加成，因为单看五官来说他并不是我一直偏好的类型。但他演戏真的很有风格，并不是说他演戏很同质化的意思，而是说他所扮演的角色尽管出于种种动因，各人的气质也都不相同，但（就我所看过的部分而言）都指向了同一种特质，那种天真的疯子实在太吸引人了。而他本人在戏外的种种表现与戏中角色奇妙的违和和统一又让我感觉他更接近于我心中的设定了。扮作海盗船长去儿童医院探望的善良天真，讲话时常结巴的温柔羞怯，演戏时的赤诚癫狂，甚至是在混乱生活中的痛苦困顿，都让我愈发迷茫的意识到他是一个真实的“人”，而非他物。

甘望星，我要讲的最后一个了，外貌绝对是近年来看到的top级别，硬要形容的实在是很像末世星际文中的冷漠憨直Alpha。单看脸的话几乎是可预见的Boss级别人物，不管是正派还是反派都不像是能被人驾驭驱使的类型，有的视角看会恍惚觉得很像宋威龙，但也不是，因为宋威龙虽然也是帅的很扎眼，但是你看到他会觉得这个男生是能被人制住的所以看他演各种剧虽然会“哇”，但是是单纯的看到帅哥亲亲的面无表情“哇”，甘望星不是，如果那些情节换他来演应该就会是鸡皮疙瘩狂起然后尖叫“哇啊啊啊啊啊啊不行不行我可看不了这个这是不付费能看的吗”的“哇”。总之就是表达他长的很牛的意思，但他的性格又好可爱，是那种很淳朴很憨直的真诚。其实最吸引我的是他的眉眼，线条冷硬锐利，很有压迫和侵略感，有一点点下三白显得很凶，但我最喜欢的是他的嘴巴，因为他牙齿有一点点不好看而且讲话有点口音，让我觉得很可爱。可能是因为外貌长的有点太完美了，反而一点点小缺陷会让我感觉到“啊，其实他也是一个活生生的人嘛”，会觉得亲近一点。是让我觉得非常真诚直白，因为快乐的很简单反而有时会让人有种好像过完今天没明天那样安定又洒脱的憨直大型犬。

其实到这里还有几个人没有讲，但我打字有点累了。总而言之，像我这种俗人果然再怎么努力还是逃脱不了大众审美潮流，最迷人的男人要不像老婆，要不像狗狗，再或者就让我在他身上看到自己的倒影。而且让我觉得很有道理的一句话是，“情人眼里出西施”，人的外貌确实很重要，但它最多能为你带来70分的初始分，而性格给人带来的吸引却能为你带来130分的光环。没讲完的话也懒得讲了，总之现在脑子里过了一遍喜欢的男生要心满意足睡觉去了。
四月加油，我们都要做勇敢狗勾！！✊ （对不起转折的真的很突然，但是各位晚安）

春雨桃花劫

文：王文

        大乔对着铜镜，描了个弯弯蛾眉，小乔轻挽秀发，绽放一个慵懒笑容。
        于是，一笑倾人城再笑倾人国。三国，就有了故事。
        秋天打了个旽，睡过了秋的暮夜，冬天偷了个懒，一个哈欠，就是春天的脚步。
        于是，春暖花开草长莺飞。春天，就开始酝酿生命的璀璨。

        你来了，带着淡淡的体香，有点稚嫩，但却仙气飘飘；有点羞涩，但却妖妖娆娆。
       嫩芽尚未睡醒，你已经红遍枝桠。
       初春的寒意素袖飞扬，纤手未动，已经轻吐脆音：桃花，你着什么急？

        桃花开得妖艳。
        春雨下得缠绵。
        漫山遍野的桃花，争先恐后，以与生俱来的妩媚，尽展能瞬间诱惑所有目光的绚丽多姿。
        一往情深的春雨，下得甜甜蜜蜜，更是用尽了掳获美人的手段。
        修道三个季度，春雨只为在春天，来赴桃花的一场约会。

        被春雨宠爱的桃花，开始红杏出墙，把所有的初心，压制桃叶的生长。
        红！艳！妩！媚！香！妖……
        观一朵朵桃花，锁骨和额骨之间，全是蛊惑。

        一把被绝情洗过的剑，划过春天的天空，带来一道闪电和雷鸣。
        痴情的春雨，有了醒悟。
        早熟的桃花，有了桃花劫。
        一树桃花散成花瓣，被春雨拥吻到地上，或化身为沃，或随着雨水沟流浪……
        空怜花零落，何处忆红颜。瞬间，春雨再度泪如泉涌，怅然观看桃花一劫。

        问苍天，到底情为何物？
        问大地，谁又为谁熬了这碗桃花羹？