每读一个诗人的生平，“文章憎命达，魑魅喜人过”的评议便在我脑海中一遍一遍浮现。
悲壮，崇高，失意，不朽。
米兰昆德拉在《不朽》中写：“相反，他越老越吸引她，因为他越老也就越接近死亡、越接近不朽。”
贝蒂娜会更喜欢老去的歌德，中外同理，文学和艺术名家会在老年的时候被想起他的种种好处，会在死去的时候方才彪炳千古。贝蒂娜对于不朽的追求，并非源于对歌德本人的爱，而是爱着这样一种彪炳千古。将自己打印成这一伟大机器的某个性感的零件，然后跟随这个名字一起永垂不朽。
失意和崇高是必须并存的吗，痛苦和不朽是同源相生的吗。
在文学与艺术界，任何一个值得彪炳千古的人最后都成了某一个符号，成了某一个抽象名头，而在他们当世之时，他们往往无法在世俗世界里活得畅快安稳。
这个难解的悖论，就像理想与现实的悖论，是永恒的。
也许文学艺术被创造出来的本意就是为了疏解人们心中的块垒。不朽的伟大心灵也必须是经过打磨仍怀抱理想的心灵。
下次再遇到挫折，不如这样想，也许是上天在给我机会，让我成为一个诗人。

法雷

雷击众生尚且用不着第二声，瓕佗救度众生哪里用得着我们念第二声呢？一声之处，娑婆毙命，極樂新生。

这一声名号念得再轻再小声，也是“法雷”。《大经》说“震法雷，曜法电”，是倾法界之力之法雷，三界众生，触者皆亡；仏性之芽，闻之即生。

念很多仏，仍觉往生不定，是因为疑心杂修之障碍，如同躲在橡胶房里，雷围着轰击，也没有效，因为绝缘不导电。握住信心的导线，瓕佗的无量光寿便瞬间遍至全身。

无论如何，我们只有称名，有信心无信心都要称名，只管称名。称名便能招感无量光寿名号法界之雷，称名便是导线，称名便是法雷之轰击。

瓕佗救度众生当然用不着第二声，我们念仏却要相续，念念不舍。不过第一声是三界之死，極樂之生，以后的声声皆是生，并非还没有死。（转载）

听罢，捷足的阿基琉斯怒目相向，大吼道：

“无耻！狡诈！

你有这副德性，阿开奥斯的将士们谁会忠心

地听从你的号令，为你出海杀敌？

我自己到这里来战斗，并非由于

特洛亚士兵得罪了我，

他们没有抢走我的牛群马群，

也未在佛提亚，那人杰地灵的沃土上毁坏我的庄稼，

这是不可能的，我们中间隔着陰山和怒海。

为了墨涅拉奥斯和你，为了讨你的欢喜，

我们来了，帮你们向特洛亚人索赔。

现在，你竟然恐吓我，

要夺走我的战利品，

那是阿开奥斯人为了我的苦战向我的献礼。

每当我们攻克一座特洛伊城堡，

你总是得到比我丰厚的战利品，

可是战争中我总是负责最艰巨的任务。

临到分发战利品，

你总是得到最多，而我只能带着微小的一部分，

回到我的船上。

现在，我要带着我的海船，返回佛提亚，

那样好得多！

我可不想再在这里忍气吞声，

受着侮辱，为你挣得巨大的财富！”

听罢，人民的国王阿伽门农回答道：

“如果你内心想要逃跑，你尽管溜吧！

我不会求你为了自己的利益留在这里，

我还有其他的将士，当然伟大的宙斯会保佑我！

在宙斯所钟爱的勇士中，你是我最为痛恨的一个，

你总是喜欢争吵，战争和博杀。

你有勇气，那也只是天神赐给你的。

带着你的船队和同伴回家去统治米尔弥冬人吧！

我不在意你，也不在意你的愤怒。

但是你要记住，

既然福波斯·阿波罗夺走了克律塞斯之女，

我会派我的同伴用船只把她送还，

但我要去你的军营，从你的营帐中，

带走美丽的布里塞伊斯，

让你知道知道，我远比你强大，

不会再有人妄自宣称能和我匹敌！”

他的话语，激怒了佩琉斯之子，

在他毛茸茸的胸腔内涌出两种念头：

是迅速地从腿侧拔出利剑，

拨开人群杀死阿特柔斯之子，

还是强压怒火，控制自己的理智。

正当他在极力权衡这两种做法，

他的手正要把剑拨出剑鞘之时，

雅典娜奉白臂神赫拉之命从天而降

——赫拉同时钟爱和关心这两个勇士——

雅典娜站在阿基琉斯之后，伸手按住了他的金发，

只对他显形，而其他人什么也看不见。

惊异之下，阿基琉斯转过头来，

马上认出了帕拉斯·雅典娜和她闪着异样光彩的眼睛，

他用长了翅膀的语言说：

“手提埃吉斯的宙斯之女啊，为什么现在降临？

是来看阿特柔斯之子阿伽门农的飞横跋扈吧？

告诉你，他的傲慢无礼一定会使他丧命，

这事一定会成为现实。”

听罢，目光炯炯的雅典娜答道：

“我从天上下来，是奉了白臂神赫拉之命，

她对你和阿伽门农同样关心和喜爱，

希望你能听从我的劝告，熄灭你的怒火。

算了吧！停止争吵，松开佩剑。

但你可以大声咒骂，诅咒自会变成现实，

由于他对你的暴戾和傲慢无礼，

你会拥有三倍于此的光荣的礼物。

听从我的劝告吧，不可使用暴力。”

捷足的阿基琉斯回答：

“女神啊！尽管我内心异常恼怒，

但我尊重你们的劝告，

这样做比较有利，

天神会保佑顺从天意的人。”

说罢，他松开了握住剑柄的大手，

顺从了雅典娜的劝告。

女神立即返回奥林卑斯山巅，

来到提着埃吉斯的宙斯的殿室，

和众天神站在了一起。

但佩琉斯之子的怒气毫未消减，

继续对阿特柔斯的儿子进行臭骂：

“你这个醉酒的家伙，生着狗眼，长着鹿心，

你从不敢全副武装和众将士并肩作战

也从不敢和众将士一起埋伏阻击。

对你来说，那意味着死亡。

而在阿开奥斯人的广阔军营中，抢走

一个敢于与你对抗的勇士的战利品，

你觉得是最安全的。

你是个嗜血的昏君，你的手下也都是无用之徒！

阿特柔斯的儿子啊，这是你最后一次的蛮横无礼！

现在，我要向你说明，并庄严起誓：

我以这支权杖发誓，它自从脱离山上的树干以来，

不再长枝叶，也不会泛绿。

因为铜斧已削去它的枝条，

连同它的绿叶，现在，阿开奥斯的儿子们，

紧握住它，按照宙斯的意愿，

捍卫世代相传的法律，——这是一个庄严的誓言：

将来总有一天，阿开奥斯的众将士会盼望阿基琉斯，

那时，会有许多人在赫克托尔的手下成堆地倒下，

你只能仰天长叹而无力挽救。

那时，你就会后悔，后悔没有尊重阿开奥斯人中最神勇的人，

暴怒和悔恨将撕裂你的心灵！”

说罢，佩琉斯之子把镶嵌着金钉的权杖

掷于地上，随即坐了下来；对面

阿特柔斯之子怒火冲天，死盯着阿基琉斯。

这时，能说会道的老者涅斯托尔站了起来，

他是皮洛斯的著名的雄辩家，

他说出的话语比蜂蜜还要甘甜，

他已经历过两代人的兴亡，

他们曾生长于神圣的皮洛斯，

如今已是第三代，他是第三代人中的国王。

他善意地说：

“巨大的悲痛正降临在阿开奥斯人身上，

如果听到阿开奥斯人中最具谋略和最善打杖

的两位英雄的争吵，

普里阿摩斯和他的儿子们会兴高采烈，

其他的特洛亚人也会心花怒放。

听从我的劝告吧，你们俩都比我年轻，

我曾经和比你们更加英勇的人交往，

他们从未小看过我，我再也不会，

永远也不会再见到象他们那样的勇士了，

如佩里托奥斯、士兵的牧者德律阿斯、

开纽斯、埃克萨狄奥斯、神一样的波吕菲摩斯，

以及貌似天神的埃勾斯之子提修斯，

他们是大地养育的最强有力的人，

这些最强壮的人同另外一些栖居山洞的

强健的马人博斗，并且毁灭了它们。

我从遥远的皮洛斯，带领我的精英

应邀前去结交他们。我为我们而战，

一往无前，没有人是他们的对手。

但是，他们却看重我的意见，听从我的劝告，

你们也应当尊重我的意见。

阿伽门农，你虽然很了不起，但不应夺走他的美女，

让他保有自己光荣的战利品。

佩琉斯的儿子，你也不应与一位国王相抗衡，

一位国王所享有的尊重，

是宙斯所赐，

虽然你比他强壮，又是女神所生，

但他却比你强大，统治着众多的民众。

阿特桑斯之子，平息你的怒火吧！

停止对阿基琉斯的暴怒吧！

在可怕的战争中，他是保护全军的强大堡垒！”

听罢，阿伽门农这样回答：

“你的意见完全正确，老人家，

但是这家伙妄图凌驾于众人之上，

试图统治一切，称霸全军，任意发号施令，

但是有人会不服气，

虽然永生的天神使他成为勇士。

他没有权利肆意痛骂我们！”