《本杰明巴顿奇事》，又名《返老还童》。这部从高中就被当时的班长推荐看，前一个小时反反复复看了5遍没看下去的片子，到今天，终于看完了。让人惊诧于本杰明巴顿这逆转的一生，那些人生不容易参透的，就被这样抽丝剥茧地解构了。男主一出生，就是个老人，又是生活在一个都是老人的福利院中，所以不论身体，还是认知，便站在了一个人一生的终点上。他生理的老年心灵的幼年，出去闯荡，有了初恋，在身体与心灵都恰逢其时的中年遇上挚爱，生育一个孩子，生理的幼年心灵的老年，他离开了家庭，最终，化作一个婴孩，逝于妻子怀中。他的一生，皆为矛盾，身心的矛盾，他与周遭的矛盾，正是这种种的矛盾，让他的一生充满张力。前不久，看《人世间》时，就意识到，人这一生，不过是一场不知起点的倒计时，你是将50岁作为起点，还是80岁，还是100岁，均不得而知，但你总能明白，你所拥有的东西都在正向流逝，从不回头。也听友人提起过，当周遭事物太过复杂时，就把条件的值拉到极致，便能看清主要矛盾。没想到，《返老还童》这部影片，恰恰把“条件”拉到极致，将一个人的一生与所有人相反，便看见了“人生”的本来样貌。正是这样一部影片，把我关于“倒计时”的理解具象呈现，虽然这部片子上映已比我的想法早了十几年。所以，我太爱，片中那个逆时的时钟，以及片尾的镜头，洪水漫过废墟，而那个逆时的时钟还在逆时行走，恰恰隐喻了那有限又一去不返的人生，应当是那句熟悉的谚语:Time and tide wait for no man.
这部片子，可以讲的太多了太多了，我喜欢那个疯批迈克船长，喜欢本杰明在女儿降生后出走又重现，喜欢女主最后一次和男主坦诚相见，由于见到男主青春美好的胴体，而自己却松垮老态，一瞬间的羞赧，喜欢本杰明的妈妈，喜欢那个总是讲自己被雷劈了7次的男人。太多的情节，太多的戏，更是诸多未能来得及提起的人生。电影好似是本杰明巴顿的一生传记，却怎么能说，这不是一部群像戏。电影最后写到“有些人生来就喜欢坐在河边，有些人会遭雷劈，有些人听得懂音乐，有些人是艺术家，有些人会游泳，有些人精通纽扣，有些人喜欢莎士比亚，有些人天生就是母亲…”芸芸众生，人生海海，这光怪陆离的世界，人与人的多样性是那样诡谲，可每个人也只有那一个人生，且，终有竟时，那些人，那些喜好与擅长，也都指向最后的镜头，洪水里逆时的钟。
最后，再感叹一句，我对布拉德皮特的演技一无所知。小时候只觉得他好帅，今天看完电影，只想感叹，太赞了。

1916年，美国8岁小男孩被大火严重烧伤，医生宣判他会终生瘫痪，可最后他不仅站了起来，还夺得奥运会长跑亚军。

这个小男孩就是20世纪美国最伟大的运动员之一——格伦·坎宁汉。

8岁那年的一个下雪天，坎宁汉像往常一样早早就来到教室，他要在其他同学到来之前点着取暖用的暖炉。

他将铁罐里的液体倒入火炉，划着了火柴，刹那间，“轰”的一声，火苗迅速窜起，紧接着就传出爆炸声，坎宁汉来不及躲避，被突如其来的火势吞噬。

起火原因，是那铁罐里引燃炉火用的煤油，不知道被谁换成了汽油。

当坎宁汉醒来时，已经躺在了医院里，全身缠满了纱布。

迷迷糊糊中，他听到医生对他的母亲说：“孩子烧伤严重，活下来的可能性不大。他下半身的大部分肌肉组织被烧坏，就算活下来，也会终身残疾。”随后便听到了母亲的啜泣声。

男孩儿沉默着：我不接受这样的命运安排，我要活着，更不想一辈子寸步难行。

出院后，坎宁汉躺在床上，看着窗外的天空，看着每天为自己按摩的母亲，他觉得：我可以好起来。

他执意让母亲将他抱上轮椅，拗不过他的央求，母亲只好同意。可他腰部以下一点儿知觉都没有，母亲让他上半身紧贴靠背，以免掉下去。他就以这种姿势开始了他的锻炼。

几个月后，他可以保持坐姿了。不仅如此，他还可以凭借双臂和腰部力量，爬着坐到轮椅上，自己转动轮椅到处行走。

然而，他并不满足，他希望有一天能够如常人正常行走，并为此不断尝试着。

一次，趁母亲正在午睡，坎宁汉又坐着轮椅来到院子里想着站起来。

他双手扶稳扶手，调整好气息后，他猛得向上用力，居然站了起来，然而，还来不及高兴，他便重重地扑倒在地，手臂上很快渗出了鲜血。

他大口喘着粗气，在地上趴了很长时间。待疼痛缓解之后，他双手撑地，拖着沉重的身体往栅栏方向爬去。

因为那里，可以更好地支撑他的身体。

好不容易，他总算触碰到了栅栏，那肌肉萎缩的双腿，根本用不上一点儿力气。他抓紧一根栏杆，使劲往前，再抓紧另一根栏杆，以此拖动双腿持续前移。

站立锻炼就此开始。有时，他的身体失去平衡，便会一个跟头栽倒下去。但他并不气馁，一次次跌倒，又一次次爬起。

日子就在他的跌跌撞撞中过去，栅栏旁也慢慢磨出了一条平滑的小路。

皇天不负苦心人，终于，坎宁汉站了起来。起初步履蹒跚，需要母亲的搀扶才可以向前迈步。慢慢地，他可以独立行走了，最后，他竟然尝试跑起来。

他牵着家里性情温顺的螺子，忍着钻心的剧痛，踉踉跄跄地和它一起跑。

当无需借助外力，真正跑起来的那一刻，他欣喜若狂，感觉到了前所未有的自由和畅快。自此，跑步便成了他人生的一大乐趣。

他跑步上学，在上大学期间，还参加了学校的田径队。

他越跑越快，赛场也越来越广阔。

1936年，他代表美国参加柏林奥运会，在预选赛1500米的赛事中，打破了当时的世界记录，并且在奥运会决赛中获得了亚军。

医生曾认为，坎宁汉根本无法活下来，即使活下来，也会瘫痪。

可坎宁汉没有向命运低头，他硬是凭着顽强的意志，经过刻苦锻炼，不仅可以正常生活，还在跑步中找到人生天地，活出精彩，实在是令人佩服。

命运常常掌握在自己手中，想要逆天改命，关键靠自己！因为，在生命中，每一次奇迹的出现，都是背后万千努力的结果。

参考资料：新闻报——《让信念推着你奔跑》劳拉·希伦布兰德 《坚不可摧》青闰 《感动一生的美文全集》

妈妈是脊梁，为我们遮风挡雨，是我们的依靠。妈妈是一盏灯，给我们光明，给我们温暖。妈妈是我随时想吃就能吃到的红烧肉，是下雨天提前放进我包里的雨伞，是我们坚强的后盾，是我们躲起来疗伤的港湾，是我们一辈子也走不出的家。妈妈是天，是地，是我们人生中最大的幸福，是我们的一切，是永恒。
当妈妈成了一种回忆，成了一种奢望，成了无泪的双眼，成了孤单时的一声叹息，我便是一个游走在别人世界找不到家的孤瑰，带着无法弥补的委屈。没有妈妈的母亲节，多少人会背过身抽泣，多少人会站在窗前思念，多少人会捧起一碗饭双眼浸满泪水，多少人孤单到无处可去。没有妈妈的母亲节，那是一种无法言说的伤痛。行走在茫茫人海，你再优秀又如何，你再成功又如何，你房大车好又如何？无人欣赏的风景不是风景，无人心疼的孩子就是一棵飘在风中的树、一株无根的小草。
妈妈在，家就在，希望就在，幸福就在。时光太瘦，指缝太宽，许多人一转身就是一生，一别就是一辈子。妈妈担负起世间最多的痛苦，背负世间最多的压力，咽下最多的泪水。但她不离不弃，用爱，用温情，用慈悲，用善良，用微笑，一生都在温暖我们，支撑我们的一片天地。妈妈在，天天都是母亲节。妈妈不在，一千个一万个母亲节也枉然。