021
天盐川河面宽阔，但并不太深，茶褐色的河水滔滔北去。河边有一条被铁链拴住的渡船。我们过了河前行，只见到处都是蚊蚋。于是找了一处几乎要罩住路面的七叶树树荫，坐在倒下的树干上吃起了甜瓜。那甜瓜并不很甜，看来是地道的北方品种。暮色降临，颇有些寒意。秋天黄昏的凄凉慢慢从四面将这原本人烟稀少的小镇包围了起来。于是我们便匆匆过河回到了旅馆。只见街道正中一男子从野外骑马归来，马蹄声在名寄的空中回响。
——德富芦花《春天七日》
#德富芦花#

【书摘】不晓得是不是因为低温的缘故，总感觉有一种微微的晕眩。下午四点暮色便已降临，寒风从包围曼哈顿岛四面的水岸长驱直入，就好似有一把把的刀正在重新雕刻出我的身体，再不是长年在岛国湿潮中，轮廓都已糊掉的那个身体。每一口呼吸都像是会把冰碴吸进肺里的冷空气，甚至让我恍然有种错觉，自己的身体又回到年轻时那种有棱有角的清爽。郭强生《寻琴者》

我想，我骨子里是悲观的，这影响到我对词语的感受和选择。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门时，便陡然觉得心沉下来，沉得不堪重负，我似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下子想到一个词：暮色四合。
　　
就是这个词。接着，我看到了它。天色将晚，这是北京春天的黄昏，暮色从四面升起来。四合，暮色如浪，卷起来，像饺子皮开始兜住馅儿，把世界包起来。车在走，人也在走，我却觉得周围静下来，只有黄昏的声音、暮色四合的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。这让我莫名地难过。我总是这样，在黄昏时，太阳落尽的时候难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所茫然和恐惧。
　　
多少年了，每当我在黄昏时分离开一个地方，或者到达一个地方，总高兴不起来，只是忧伤，莫名其妙地忧伤，而且常常会生出想回家的念头。从一座城市到另一座城市，从城市到家，在每一个假期开始的黄昏，和每一个离家的黄昏，我都看到了暮色四合。整个人沉重地静下来，仿佛看不到路，没地方可去；仿佛身边的人都走光了，只剩下我一个。这种时候，我就会想起野地，那是看不到人影、听不到狗吠的一大片土地，上面有草，有庄稼，有芦苇和河流，还有孤零零的我。
　　
暮色，四合，迟早要把一个人包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去，好的光景，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都没有了。留下来的只是一个越来越小和越来越低的天，心可能会宽敞，也会悲凉地沉下去，可你不能看得远，也不能听得清，那些花花绿绿的灯光和你没关系，你就是一个人，站在哪里就在哪里，一下子从地球上突出来，孤立出来，像一根草，孤零零地站着。当年沈从文大约就是这样站着，在北京的那些暮色四合的黄昏里，从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上。他看到了暮色四合，夜晚来到北京城。然后他开始往家走。不知道他跑没跑过。
　　
我跑，我不喜欢站着不动。就像现在，我骑着自行车拼命跑，朝万柳跑。我感觉怪怪的，暮色四合，要么想家，要么无家可归。