我们永远不知道明天和意外，哪一个会先来，人生如梦，活好当下，别等到失去时才懂得珍惜，人生很短，趁现在还来得及，去见你想见的人，做你想做的事，过你想要的生活，爱你想要爱的人，生活本该删繁就简，顺其自然的走下去，该吃就吃，该喝酒喝，不要总试图走什么捷径，人生若有捷径可走，那人生就不会这么累哩！当我们懂得知足哩，就会懂什么才是真实的生活现状，在这有限的时光里，我们能做的就是活在当下，不忧往事，不愁未来，看淡所有，珍惜现有拥有的一切！

白落梅——《爱如禅，你若佛》

孤雁

你相信前世今生吗？佛家说，前世有因，今生有果。也许你的前世只是一株平凡的草木，今生幻化为人，只是为了等待一份约定，完成一个夙愿，甚至是还一段未了的情债。每个人在人生的渡口，一路或急或缓地走下去。深味生命过程所带来的甜蜜与痛苦。在平淡的流年里，看尽春花秋月，享受生老病死。

时光深沉如海，过去的无法打捞，纵算打捞到的也只是一些残缺的记忆，无法弥补那么多渴望的心灵。都说人生如戏，只要穿了穿上了世俗的华衣，戏里戏外都是真实的自己。在该开幕式的时候开幕，该散场的时候擅长，你可以很投入，也可以很淡然。但最终都只是人间萍客，做不了归人。当我们转身离去的时候，那些走进了戏中的人。不知道还能不能走出，用一生时光所编织的梦？

一百多年前的一个初秋时节，远在日本横滨，这个浪漫的樱花之都——东瀛岛国，一个平凡的生命来到人间。他和其他的生命一样，无声无息的到来，没有任何的昭示，甚至有些不合时宜。他就是苏曼殊，一个流淌着高贵和卑微骨血的人。没有谁知道，这个弱小的生命今后有着怎样的人生，是风云不尽，还是暗淡无华？直到后来才知道，他就像一只飘零的孤雁，飞渡千山万水，飞越红尘的喧闹和孤独，从落魄到辉煌，由繁华到寂灭。

苏家是广东望族，其父苏杰生继承殷实家业，远赴日本横滨经商，经营苏杭布匹丝绸，后转营茶叶，创造了辉煌的事业。苏曼姝的生母是日本人，有一个简单却美丽的名字，叫若子。苏杰生曾娶若子的姐姐河合仙为妾，但又与若子私下相好，在没有名分的情况下，若子生下了乳名为三郎的苏曼殊。据说三个月后，若子就病逝了，这个柔弱的日本女子看着襁褓中的幼儿，带着无限悲戚与不舍离开人世。她的死在冥冥中扣住了某种因果，让这个自小就丧失母亲的孩子，也失去了一个孩童本身该本该享有的温暖和幸福。他的薄凉就是从这时候开始的，并且纠缠一生，不离不弃。

若子死后，苏杰生不想提及这段露水情缘，只把它当作前尘旧事，不了了之。为了免去一些生活的纷扰，他谎称苏曼殊就是河合仙所生。为此，后人对苏曼殊的身世众说纷纭，因为他们很想知道，这个富有传奇色彩的人物究竟有着怎样不同的身世，却忽略了，生命本平淡，不平凡的是风雨人生的漫漫历程，是一个人骨子里的气度和涵养。佛家说过，今生拥有的一切，其实都是前世所带来的。苏曼殊此生与佛结缘，所以，他卓然不凡的才情与胆识和前世相关。苏曼殊最终越过红尘的藩篱，袈裟披肩风雨一生，这是所谓的命定。也许他后来无数次在佛前相问，前世究竟是什么，一盏清莲灯吗？才会有此生的明明灭灭，仿佛要拼尽全力绽放自己的璀璨。所以过程短暂就油尽灯灭。所谓情深不寿，强极则辱，在他身上得到了最好的诠释。

五岁之前，苏曼殊跟养母河合仙一起生活，那时候他还不懂得荣辱，不知冷暖。六岁那年，父亲将他带回广州香山县沥溪村老家。与嫡母黄氏，大陈氏共同生活。深宅大院，朱红门扉，豪华厅堂，雕花古窗，一条通向富贵与荣华的苏家巷，里面却关注了太多人情冷暖，世态炎凉。这个被苏曼殊称作故乡的地方，蕴含着古老东方神秘和灵性的祖居，给了他美好而丰富的想象。可这栋老宅却不能栖居一只漂洋过海的大雁，他无法在这里逐梦，无法安放他失忆的青春。抵达生活的深处，他触摸到的是屈辱和苦难，是伤害和无助。

苏曼殊自幼身体赢弱，这个富贵的家族带给他的只有歧视和折磨，让他幼小的心灵饱尝人间的辛酸。虽说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”可现实的冷酷无情就是一把锐利的剑，削去你所有的自尊和骄傲，伤得你体无完肤，无以复加。直到多年后，尽管苏曼殊洒脱不羁，性情舒朗，但每当寂夜无声之时，轻轻触碰童年这道已经结痂的伤口，还会疼痛，甚至血肉模糊。这就是印记，雕刻着一段屈辱和悲伤的往事。

苏曼殊七岁的时候上了私塾，他初次接触文字，就被那有生命，有灵性的方块字深深吸引。在书中，他找到了人生华丽的主题，找到了生活中不曾见到的美好和真心，长期欺凌使他性格孤僻，沉默寡言。只有在茫茫书海中，他的情思才可以滔滔不绝，无边无际。文字虽然是一味良药，可以拯救薄弱的灵魂，却不能拯救痛苦的身体。大陈氏的刻薄，令他承受着常人难以想象的灾难。一次身患重疾，他被家人弃在柴房，气息奄奄，无人问津。也许是命不该绝，他醒后逃离了这个让他痛恨的家，彷徨无助之时，他走进了寺庙。

最悠远的钟声将他召唤，悲悯的佛说过，要度世间迷梦之人。小小年纪的苏曼殊到广州长寿寺出家，不是因为他看破红尘，悟道禅理，而是世俗没有给这只孤雁一个可以遮风挡雨的巢穴。这个被称作人间净土、莲花胜境的地方，给不起繁华世相，却可以给他宁静平安。他跪在蒲团之上，抬眉望佛佛想度化他，教这个懵懂还不知世事的孩子学会容忍，学会放下。可他尘缘未了，心中尚有执念，有欲望、有不舍、受戒之日，他偷吃了鸽肉，犯了清规，被逐出庙门。这世界任何一个地方都有其不可触及的界限，倘若越轨，纵是慈悲的佛也要被迫无情。佛法虽无边，却不能随意改变天数，扭转乾坤。

注定的命运不能轻易摆脱，苏曼殊几经辗转，又回到那个让他痛苦的家。九岁那年，父亲苏杰生因生意失败，撤离日本横滨，回到故乡。那个鼎盛一时的望族，从此渐渐走向衰亡的结局。所谓盛极必衰，水满则溢，有时候，人类的挽留终是徒劳。苏杰生为了重整寥落的家业。服赴上海经商。13岁的苏曼殊背上他简单的行囊，走出来幽深的苏巷，到上海和父亲一起生活。从此，他与故乡永诀。

他还记得，佛教他学会放下，所以他放下过往的屈辱，在人生转弯的路口，选择和所有的人一样赶往姹紫嫣红的春天。黄埔江畔的涛声，激荡了这个少年内心积压已久的渴望。苏曼殊身处的年代，一半是清朝，一半是民国，这样一个改朝换代的动荡时期，让一个被热血浇铸的男儿深深的明白，他应该有更辽阔，更远大的志向和梦想。在波澜壮阔的海上，他看到自己的一生注定不会平凡，注定要有血泪来书写一段风云和传奇故事。

在风起云涌的年代，他依旧是那只孤雁，只是羽翼丰满，已经有足够的力量抵挡抵抗人世的风雨。没落衰败的石像让他找到了飞翔的理由，他有理由放逐，冲破人间尘网，在洪流乱烟中接受更大的风暴。15岁的时候，他随表兄去日本求学，这只孤雁飞渡沧海，不是为了寻找避风挡雨的屋檐，而是将年华抛掷给如流的时光。用离别来换取新的开始，看一段宿命如何将他的人生重新安排。

你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-

这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。

对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。

大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。

若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。

周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。

就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。

再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。

约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。

拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？

辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。

那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。

让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。

这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。

有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。

我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。

在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。

春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。

艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。

就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。

也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。

金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。

有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，

巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”

这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。

《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：

初级等级：

“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”

中级等级：

“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”

惨绝人寰等级：

“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”

大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”

我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。

终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。

检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。

食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。

因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。

亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。

在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。

这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。