双头牛犊 

明天当农场上的男孩们发现这个
自然界的怪胎,他们会用报纸
裹起他的尸体,把它送给博物馆。

但今晚它是活生生的,在北边的
草地上和妈妈在一起。这是一个
完美的夏夜:月亮在果园上
升起,风在草场上吹拂。当他
望向星空,那里有比平常
多出一倍的星星。

作者 / [美国]劳拉·吉尔平
翻译 / 光诸

The Two-Headed Calf 

Tomorrow when the farm boys find this
freak of nature, they will wrap his body
in newspaper and carry him to the museum.

But tonight he is alive and in the north
field with his mother. It is a perfect
summer evening: the moon rising over
the orchard, the wind in the grass. And
as he stares into the sky, there are
twice as many stars as usual.

by Laura Gilpin

#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年,北野武刚过知天命之年,这一年的夏,他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事,让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武,撕扯掉暴力美学的标签,呈奉出这样一部治愈系的电影,征服观众的同时,也让影评人眼前一亮,此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影,是在它上映的15年后,那时我刚上大学。坦白讲,在那之前,我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样,闭塞得很,精神也跟着荒芜起来,更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天,我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样,低头垂眼,沉默寡言,孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运,遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师,给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后,他交予我一个硬盘,里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起,他擦了擦汗,说了句,看北野武吧,《菊次郎的夏天》,应景,你应该会喜欢。他说对了,打那往后,我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适,明快的背影音乐轻轻流淌,胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着,一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了,但北野武依旧未按常理出牌,菊次郎是他本人所饰演的中年混混,而这个小男孩,名叫正男。正男的际遇可谓是不顺,爸爸车祸去世,妈妈把他丢给奶奶抚养,好不容易盼到暑假,想找朋友玩,朋友外出度假,想踢足球,球场也紧闭大门,处处碰壁。回家后,他在看到妈妈的相片和地址时,萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当,在底层社会是个游民,浑浑噩噩,得过且过,漫无目的地活着。偶然的契机,他遇见正男,便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧,提供了两个视角,明线是正男,儿童视角,稚拙而感性,而另外一个,源于菊次郎,像个镜面,蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程,在双重视角下,也渐渐演变成了一次疗愈之旅,明线寻亲,暗线则是重寻童年。

二人上了路,自然而然就转到了公路片的模式,阒寂无人的道路,空阔无比的草地,蔚蓝无际的大海,这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上,二人又能遇到不一样的顺风车,以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性,是不会简单接受公路片单调设定的,所以他跳脱出传统的公路电影,将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中,菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声,形成反差萌,呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上,也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间,不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己,死要面子活受罪,套着游泳圈跳下去,在水里扑腾一阵后,栽倒在水里,大头朝下,浸没水中,双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的,不过在这部电影中,似乎天然地成立,让人忍俊不禁的同时,又不会出戏,纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后,退掉酒店的房时,菊次郎还讨价还价,最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程,无赖般的举动换来的是陌生的善意,都是反常态的,却在这部电影里正常存在,令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个,是正男找到母亲住址时,发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着,沉默流着泪,转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎,在目睹了这幕后,问路人索取来一个铃铛挂饰,编织了一个关于天使的谎言,予正男以宽慰,展现了他粗犷里细腻的一面,像是一阵凉快的清风,帮助孩子涤荡悲伤,纾解痛楚。

第二个,是在影片的末尾处,二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混,他们露营,偷瓜解暑,假扮成八爪鱼和外星人,变魔术,每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色,一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深,大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年,是充满斑驳的,废弃的烂尾楼,关停的木材加工厂,人口流失后的空寂街道,让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上,体悟不到太多友情中的慰藉,也想象不到未来是什么样子,一切都茫然无措。矫情地说,伴着干燥和炎热,我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉,所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日,着实令我钦羡,静谧但不寂寥,开廓而不空虚。树荫中的公交站,遮天高的芦苇丛,以及海面袭来的清风,都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感,都溶于其中,治愈感十足。

北野武在日后的采访中,也坦言,选择这样的主题来拍摄,也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道:“其实,我拍这部片子有很多不同的原因:一部分是因为想拍喜剧,一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕,以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合,把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来,最后用明快干净的镜头,呈现予人,比起他之前的残酷对决、暴力复仇,《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么,其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道,都是公路片,极具反差感,年长者都不是传统意义上的好人,而年幼者都是需要被引导,被疗愈的孩子。设定上有相似之处,但北野武还是锻造出了属于自己的风格,给了观影者一个特别的夏季,也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕,像是给夏天画了个句号,菊次郎作别正男,并与其约定,来年接着上路,寻找遗失在生命里的母亲,这似乎成了一种常态。正男应允过后,也背着天使翅膀的包奔跑起来,轻快得能御风而起,卸下了负累,又托举起了希冀。全片戛然而止,细品后味儿,不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起,清新而舒缓,伴着曲子映入眼帘的是,花裤衩,海浪,田野,公路与清风。难捱的夏日,有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁,他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢?》文 | 刘旭

今天是 父亲节 农历的五月二十一日
我的爸爸一直是勇于表达的爸爸每一句都是爱
会因为没有及时给生活费向我道歉反而觉得更内疚,如果能够戒掉赌博一定是非常完美的好男人了。
翻着翻着看见妈妈一些搞笑回复 以及跟我最爱的123顺便表达一下都是我爱的人
还要唐跟牛狼狼好多好多图都放不下了
那么美好的夜晚因为跟两个不是很爱的女人住一起,她们为什么一直搓脚还不睡觉


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #陈哲远[超话]##凝聚v力量# #和陈哲远一起定格2023#从《踏火行歌》里青涩认真的余英奇到《绝代双骄》中台词飞跃的小鱼儿;从《秘果》里青涩帅气的段柏文到《
  • 朋友边看边夸ㅋㅋ我都忍不住叫她别夸了,特别是看到躺在草坪上笑的那里,她也忍不住感叹了ㅠ我宝贝永远是最治愈的。”(然后还特别兴高采烈地说了这首歌的behind)ㅠ
  • 弘一法师说:"终有一天你会静下心来,像个局外人一样回顾自己的故事,然后笑着摇摇头,浮生不过梦一场,所以能够治愈你的,从来都不是时间,而是内心的那份释怀
  • ”  “是柳尚书找到我,让我派人,处理了苏晓雪的尸体。柳尚书吩咐我,让我将她的尸体抛入湖底……我那时候,哪里知道,在我处理苏晓雪尸体的时候,也有人在处理我妹妹的
  • #光与夜之恋[超话]#小夏[夏鸣星]生日快到了,抽一个添添喜气,顺便提醒一下果酱们,浑水摸鱼的不止看等级注意查成分,三家亲已经开始买氵了,并且注意5.17左右加
  • 在我还在庆幸期待下次回家看到健健康康、活蹦乱跳的你时,妈妈的一通电话告知还在公司加班的我你走了,而且还是三天前时,我想哭但哭不出来,我觉得是假的,而且怀疑这个平
  • 【有点可爱的吃货文案】❶岁月是把杀猪刀 今天用它切蛋糕❷把那些黄了的经历 当成蛋挞吃掉❸早餐挺好的就是有点早❹什么吃苦耐劳 不如吃顿麦当劳❺活得像榴莲也挺好 喜
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁开始推理吧# #刘宇宁南珩离十六# #摩登兄弟[超话]# ❀┅┅┅┅❤︎ ❤︎┅┅┅┅❀我在你看不到的地方默默喜欢着你,刘宇宁
  • 最后说一遍我既然愿意发出来肯定是愿意分享给大家看的,我要的只是能在传的时候说一下图源,qq文件为什么没有角色因为那是我最开始发在亲友小群的只有声优图的压缩包,为
  • #岑先生[超话]#hi,岑宝,废话不多说,我关注你有一年了,刚开始关注你的时候是通过岑家村的姐妹们的剪辑视频认识的,那个时候就觉得怎么会有那么可爱的人呢,然后开
  • 一起来了解一下高仿欧米茄海马300米价格,高仿欧米茄海马300手表价格图片,机械表什么牌子好宾格手表有石英表与机械表两种,加薇 13 64 57 59 91 (
  • 辛潼潼徐赫驰辛潼潼徐赫驰(已完结小说全集完整版大结局)小说全文阅读笔趣阁灵魂伴侣 ‼书名:《辛潼潼徐赫驰》 ‼主角:辛潼潼徐赫驰 ‼小说全文阅读到公#众#号【岁
  • 这种由内而外的情感渲染,使得《半城烟沙》不仅是一首歌,更像是一部让人深思的历史长卷。对于喜欢中国风的听众来说,这首歌的歌词和旋律都充满了诗意和画意,而对于关注社
  • ※ 最终活动规则以游戏内实际为准#代号鸢[超话]#【小鳶預告】限時活動 夢入浮生殿下好呀!限时活动即将上线,一起走进孙策的梦境裡吧~传说,只有那些互相都在想念的
  • 是从冰湖下来的那段路途,没有欣喜后的遗憾,也没有欢愉后的空虚,身体和意识都在边缘,我摇晃着身体向前,在这旷野雪原,感受着雪籽被我阻拦了坠落的去路。经过两天高海拔
  • ——沈复《浮生六记》8.黄油饼是甜的,混着的眼泪是咸的,就像人生,交杂着各种复杂而美好的味道。——汪曾祺《冬天》18.我总是忍不住会想起那座城市的夜晚,灯光燃成
  • 佛见到这种惨状,油然生出慈悲心:「我捨自己的身,可以救活两条生命。」经过这样长的时间,修六度万行种种方便法门,不能忍的能忍,不能捨的能捨,不能让的能让,这才是修
  •   黑羽卫有些迟疑地看着云鸾:“四小姐有所不知,那盘儿是铭月郡主派来的人,黑翼大人一直都护着那丫鬟,我们恐怕没有这个权限,去抓盘儿。  萧廷宴的眉头紧蹙,他伸手
  • 现在也有很多买车人士选择购买低配车后自行加装各自需求的配置,不仅开车时更舒适顺心,在价格上也比4s店原装高配置要便宜许多。高配车在动力方面有着优势,其余的功能则
  • #涪陵一消防员荣获个人二等功#】2月13日,在锣鼓喧天、热闹喜庆的氛围中,“送奖报喜团”走进涪陵区崇义街道红光社区张延伟家中。据悉,2022年以来,江东街道群兴