【生命与生存之外的觉照】我们在因果的时间里饱尝轮回的悲喜，一泡就是一生。可是我们还有另一个天地等待自己去发现、去体验、去回归：那个因果之外的世界。独处的时候内在就会宽广幽静，那时我们就是那个空间、那个自然、那个道。所以自古以来各种文明的源头都有人发现了呼吸的秘密：它不仅仅培养了专注协调了身心，更重要的是它阻断了俗世的因果，成为了时间的旁观者...有人说母亲跟孩子之间彼此的连接非常深，这常常在家排现场看到那些堕胎的案例时可以亲眼看到...那我会想：在我们获得身形之前的那个地方，未从道之中分裂的地方，可有我们的母亲？她能感知到我们在这里的悲喜吗？她一定会竭力帮助和保护我们，所以各个时间点里的所有人都会冥冥之中，渴望着回去...不生不灭的是母体，还是分裂出来的灵魂的碎片？都是幻像...平等的生命与灵魂因为生存而产生了巨大的差异，差异背后的真相宛如时光反面的实相如出一辙，静心者的内心全是答案...

明月千古

每个生命都有自己的一轮明月

拂去嫦娥的婀娜，桂影的婆娑，我们还是不禁发问，到底什么才是一轮明月的真面目？

“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁。”是月亮真的含愁带恨吗？风花雪月，本不是有情人生的点缀，也不是茶余饭后的谈资，它们是穿越年光时不可缺少的情感元素，一个人真想与明月交谈，明月就会不离不弃。

李白那么爱明月，他在明月之中到底能够完成什么样的交流呢？我们看看从小就熟悉的《月下独酌》。
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。
月既不解饮，影徒随我身。
暂伴月将影，行乐须及春。
我歌月徘徊，我舞影零乱。
醒时同交欢，醉后各分散。
永结无情游，相期邈云汉。
豪放飞扬的李白，不是没有他自己的忧思和孤单，他也有过“花间一壶酒，独酌无相亲”的时候，但是他了不起的地方在于：在孤独的那一瞬，他可以天真地举杯，向明月发出邀约。而为了回应他这份天真的邀约，明月愈发明亮，清辉流光，泼洒在地上，勾勒出他翩跹的影子，人、月、光影，交相辉映。李白不是独自一人了。当然，李白不是不明白：月亮原来真的不会喝酒啊，徒然造个影子陪伴着我。但是，那又何妨呢！姑且就这样吧！既然已经有明月和身影的陪伴，我就真的不再孤单，就让我在这个春天里痛快地畅饮吧！你看，我歌，月亮跟着歌声的节拍跃动；我舞，影子努力跟上我舞姿的跌宕；我醉了，影子也是一派陶然天真的凌乱。醒的时候，我、月亮和影子在欢喜地举杯。而现在醉了，我们就分手吧，去浪迹天涯，去云游四方——我们约定，永不离弃，终有一天，相会于浩渺云波之端。

天真的李白对明月的信任比别人要强很多，所以明月也特别钟情这位诗仙。

所有的交流、所有的信任都是相互的，人与人相约如此，人与明月相约也是如此。这轮明月从大唐的李白，一直流转到南宋的张孝祥。张孝祥在岭南做了一年的知府，受谗言挑拨，被贬官北还，途经洞庭湖，恰逢中秋。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色。”张孝祥眼中的洞庭湖，水波不兴，平淡静谧。其实中秋的时候，洞庭湖面一定是那么清澈，更无一点风痕吗？

“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，青碧的湖水如同玉做的镜子，三万顷辽阔，就我这一叶扁舟，我是何等自由啊。这一片自由天地，这一片自由心胸，可以看见“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，水天交融的洞庭湖是这般明净清澈——天上的银河素月、地上的洞庭湖水，诗人的心又何尝不是？在这一瞬，朗月银河，流光普照，映出坦荡人心，表里一派澄澈。这份融合默契的欢喜，“悠然心会，妙处难与君说。”一个人在贬官的路上恰逢中秋，没有捶胸顿足的号哭，没有怨天尤人的悲叹，只有与天地合而为一的喜悦，只有对明月入心的悠然领悟。此番曼妙，难以用语言传达。千载之后，他的诗词辉映月华，我们也能够悠然心会吗？

再回头看一看当年的张孝祥是多么不容易。“应念岭表经年”，在岭南这个偏僻的地方待了一年，虽然被谗言离间，但是我很清楚自己的内心：“孤光自照，肝胆皆冰雪。”明月，照彻我的心灵，肺腑肝胆，冰清玉洁。这让我们想起另一句诗：“一片冰心在玉壶”。一个人坦坦荡荡，行为朗朗，秉性高洁，当然就会清澈自在。所以张孝祥说：“短发萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。”我一个人在这里，虽然秋凉浸肤，但我依旧稳稳地在湖上泛舟，在空阔的湖面与天地融而为一，了无尤怨。中秋是中国人的团圆节，每逢佳节倍思亲，贬官回朝的张孝祥，谁又是他的亲人，谁与他在节日共饮？他抬头看到北斗七星的形状宛如一把大勺子，低头看见了西江水，他说“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”。那么我就用这把大勺子，舀尽西江水，遍宴山川，自然万物都是我座上的宾客。此一刻，“扣舷独啸，不知今夕何夕。”这样一个时刻，天清月朗，生命浩荡，在青天碧水之间，我叩击船舷，仰天长啸，与天地一体，和万物同欢，此乐何极，“不知今夕何夕”。

人生活在这个世间，与人有缘，与山水有缘，与日月同样有缘。一个真正懂明月、爱明月的人，明月会变成信念的支撑。即使工作中的上司、同事贬损你，即使外人不理解你，“孤光自照，肝胆皆冰雪”，明月永不背叛，可以照出你一颗心的辽阔与坦然。即使其他人都离你而去，孤单的你，也可以在花间邀约明月，且歌且舞，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，明月是你的知音，也是你的舞伴。当你愿意把自己交付给明月，明月一定会接受。人与人的期许，有时候会辜负，但是明月常在，不弃不离。所以，学会与明月相逢，与明月相知，让月光照彻生命，这是一种成长。

每个生命都有自己的一轮明月，每个生命都有自己的阴晴圆缺。明月照出了我们的离愁别恨，但欧阳修说得好：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”人生多情，无关风月，风月只是转移了我们的情思、我们的离恨，给了我们一份安顿，给了我们一种寄托。明月这个意象高悬在诗坛上空，中国人从古至今保持着对它温柔的狂热，因为它对我们每个人都很公平，入心入怀，成为我们生命中恒久相伴的诗意。

读石黑一雄的《夜曲》宛如照镜子。五个玩音乐经常碰到的情况：如过气了怎么办？旧情人只记得你的音乐品味，为了糊口必须去咖啡店端咖啡，前妻与经纪人逼你去整形，或必须得忍受别人对你演奏技巧的指指点点。若符合上述条件，我想你一定得读读《夜曲》。
 
《夜曲》虽被形容是“具音乐性格的小说”，实际读起来倒也有点像是五则“音乐爱情故事”。五则故事可拆开来独立阅读，亦可摊开于眼前，仔细比对作者留下的关联线索。人物的联系虽非《夜曲》阅读的必然关键，但伴随着深入故事场景，作者的细腻设定逐渐清晰起来；当然也会有一种A角色挪至它用的嫌疑，不过我更愿意将它视为作者的刻意设定。
 
其些日子才刚读完《被埋葬的记忆》；我发现即使体裁上的相异，可作者都在阐述一个失去或遗忘的刻骨铭心。无论是《长日将尽》、《别让我走》里对生命与伦理的关注，亦或是《我辈孤雏》里的侦探、自叙者；被现实压缩的生命真相面前，我们总显得蒙蒙懂懂、不明事理，却又不断透过回忆去舔食自己的伤口。
 
《夜曲》开篇的“抒情歌手”；作者以旁观者(即外人)的视角，走进过气歌手托尼·加德纳的世界，彷佛遗忘了自己宛如吉普赛人的遭遇。末篇的“大提琴手”也采用同样的手法，作者透过观察者的角色退居次要，讲述一对音乐与心灵上的莫逆之交，在生命及其短暂的交会之后，各自走向属于自己的人生。相同的际遇也出现在“夜曲”这则跳脱的故事里头。默默无闻的萨克斯风手在人生的低谷处宛如遇见奇迹，在前妻爱人与经纪人的协助之下，竟异想天开地想以“整形”来改投换面、重新出发。
 
相似的情景时有所闻，就故事的写作动机而言，石黑一雄彷佛参透了整个产业的游戏规则；也颇能体恤那种时不我予的怅然。“夜曲”以近乎奇幻、娱乐性的生动笔触，讲述了一段另类的医院风云；主人公与第一篇“抒情歌手”主角托尼·加德纳的前妻琳蒂·加德纳之间的同病相怜，如何衍生出一段偷窃奖杯的荒诞经过。在读者看来或许荒诞，却夹杂着一份对名利追逐所产生的迷惘之情。
 
爱蜜莉和我一样，喜欢老派的美国百老汇歌曲。从前的情人好吗？我们不会知道；更不会惦记着那些旧时的爱，包括曾经喜欢过的歌曲，那些不愿再细数与提起的过往。但人生的遭遇有时就像石黑一雄充满高度逻辑性，却也可能完全悖离失序的诙谐描述；你不得不别过头去面对生命无比残酷的真相。“或晴或雨”里头的主人公雷，一位47岁仍无所成的中年男子；一趟夏初的伦敦之旅，与多年不见的同窗查理、爱蜜莉相聚，却意外地成为这对夫妻情感裂痕的润滑剂。
 
《夜曲》里不多不少，都是这些看似边缘、时不我予的失败角色；一方面可能也来自作者年少时未竟的梦想与殊憾。只是每当读来，站在那些不可违逆的命运面前，我们又不免面面相觑。我虽然感受不到石黑一雄作品里那具有音乐性格的调性，却也明白知音难觅、失败者的徒叹这些生命中最隐匿、甚至毋须明言的深渊。即使如此，我们仍会仿效托尼·加德纳，在春意盎然的威尼斯，把人生失去与即将逝去的情感重新排练上演。也会闭上眼睛，想望聆听着那些旧日挚爱的青涩脸庞。#小说#