1937年冬天，江秀梅的噩梦开始了，那天五六个日本兵闯入她的家中，不但杀死了她的父亲，还蹂躏了她的母亲，最后他们将江秀梅带到了犹如地狱一般的慰安所。
那年，江秀梅刚刚16岁，在日本人没来之前，他们一家过着幸福平静的生活，可所有的幸福都在那个冬天消散了。
在日本人进城后，原本父母要带着江秀梅去避难的，可是他们还没走出家门，日本兵就来了，他们凶神恶煞，带着刀枪，江秀梅吓的躲到了墙角。
父亲想跟他们拼命，哪里是对手，他们用刺刀杀死了这个善良的男人，随后又蹂躏了江秀梅的母亲。
江秀梅哭的撕心裂肺，可是日本人残忍至极，他们并不放过这个可怜的女孩。
被抓到慰安所购，江秀梅的噩梦开始了，她每天会被五六个日本兵蹂躏，多的时候有十几个，稍有反抗，他们就会动手打人。
慰安所是没有窗户的屋子，甚至还有难闻的气味，日本人给她们吃的也是近乎坏掉得饭菜。
那是江秀梅最绝望的日子，每天都生不如死，可是她咬牙挺着，她要看到日本人被打败的一天。
被抓走后两个月，江秀梅开始高烧、身体也开始有其他病症，日本人怕比传染将她扔了出去，江秀梅终于逃离了地狱。
好在母亲尚且在人世，此后母女相依为命，经过几个月的治疗，江秀梅的身体也慢慢痊愈，可是她几乎不出门，心里对日本人已经有了阴影。
抗战胜利后，江秀梅和母亲来到父亲坟前，哭着说：日本人终于被赶出了中国，我们终于报仇了。
但是江秀梅心里的仇恨一生都没有化解，至死她的恨都没有消除。
勿忘国耻，铭记历史，永远！
那年，江秀梅刚刚16岁，在日本人没来之前，他们一家过着幸福平静的生活，可所有的幸福都在那个冬天消散了。
在日本人进城后，原本父母要带着江秀梅去避难的，可是他们还没走出家门，日本兵就来了，他们凶神恶煞，带着刀枪，江秀梅吓的躲到了墙角。
父亲想跟他们拼命，哪里是对手，他们用刺刀杀死了这个善良的男人，随后又蹂躏了江秀梅的母亲。
江秀梅哭的撕心裂肺，可是日本人残忍至极，他们并不放过这个可怜的女孩。
被抓到慰安所购，江秀梅的噩梦开始了，她每天会被五六个日本兵蹂躏，多的时候有十几个，稍有反抗，他们就会动手打人。
慰安所是没有窗户的屋子，甚至还有难闻的气味，日本人给她们吃的也是近乎坏掉得饭菜。
那是江秀梅最绝望的日子，每天都生不如死，可是她咬牙挺着，她要看到日本人被打败的一天。
被抓走后两个月，江秀梅开始高烧、身体也开始有其他病症，日本人怕比传染将她扔了出去，江秀梅终于逃离了地狱。
好在母亲尚且在人世，此后母女相依为命，经过几个月的治疗，江秀梅的身体也慢慢痊愈，可是她几乎不出门，心里对日本人已经有了阴影。
抗战胜利后，江秀梅和母亲来到父亲坟前，哭着说：日本人终于被赶出了中国，我们终于报仇了。
但是江秀梅心里的仇恨一生都没有化解，至死她的恨都没有消除。
勿忘国耻，铭记历史，永远！
健壮的等待
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知。
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日已远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾反。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。
——《行行重行行》
奥德修斯离开伊萨卡那年，忒勒马克斯刚出生。
特洛伊战争打了十年。活下来的英雄各自还乡，奥德修斯没有回来。
又过了六年，来自四面八方的求婚者登上伊萨卡岛。他们闯进奥德修斯的宫殿，吃喝宫殿里的肉和酒，想着有朝一日带走裴奈罗佩——奥德修斯的娇妻。
从这一年起，裴奈罗佩编织起一块宽大精美的布。她告诉追求者，想要娶她，必须等她把这件事做完。她白天在织机前忙碌，夜里就着火把，把织物拆散。日复一日，又过去三年。十九岁的忒勒马克斯，决定只身出海，寻找父亲。
奥德修斯的母亲早已死于思念。他的老父，独自住在农庄，不再进城。老人的屋里没有床铺，没有地毯。他和奴隶们同吃同住，枕着灰堆，贴着柴火，裹着破衣。春天来了就劳作。到了秋天，就收获，然后躺在满地枯叶上，盼着儿子回家。
离开特洛伊，奥德修斯和他的伙伴们受到喀孔涅斯人的袭击。然后，他们漂流到食莲者之国。食莲人请他们吃“忘忧果”，很多伙伴就此忘了家乡。奥德修斯把他们绑在船柱上，逃离了这个慵懒的地方。接下来，是巨人岛、风神岛。风神送给奥德修斯一个装满风的口袋。口袋里的风把奥德修斯的船送到离伊萨卡不远的地方。奥德修斯的伙伴们疑心口袋里装着财宝，偷偷将其打开。失控的风又把船吹回风神岛。接下来，巨人莱斯特吕贡砸坏了奥德修斯的十一条船。魔女喀耳克把奥德修斯的很多同伴变成猪。塞壬在他们经过的地方唱起魅惑的歌。六头怪兽斯库拉吃掉了六名船员。在日神赫利俄斯牧牛的岛上，船员们吃了日神的牛。宙斯发起雷电，击碎航船，奥德修斯是唯一活下来的人。
海浪把奥德修斯冲到女神卡吕普索的岛上。女神深爱奥德修斯，想把他永远留在岛上，还许诺让他永生。但奥德修斯一心想要回伊萨卡，拥抱妻儿，在自己的床上死去。他每天蹲坐海滩，哭泣，凝望。就这样，又过了七年。
迫于神谕，卡吕普索终于释放奥德修斯。他的木筏航行了十七天，伊萨卡的峰峦已然在望。海神波塞冬击碎木筏，海浪把奥德修斯冲到斯克里亚岛。在岛上，奥德修斯向国王讲述了十年漂流的故事。随后，他乘着国王的航船，于离家二十年后，重回故乡。
小时候读《荷马史诗》，我只关心那些怪诞神奇的故事，心里觉着，巨人、女妖才是真正的主角，奥德修斯只是一条把他们串联起来的线。很多年过去，怪诞神奇的故事变得模糊。那根线，一直不能忘怀。得是多么坚韧的一根线，才能撑起二十年的还乡之路。
《伊利亚特》的主题，是成为英雄。《奥德赛》的主题，是回家，是为了回家而等待，而忍耐；是为了一个很可能回不来的人，而等待，而忍耐。英雄奥德修斯到处留下英雄事迹，然而他所做的一切，不为成为英雄，只为回到平凡的家，平凡地死去。“奥德修斯渴望看见炊烟，从故乡的地面升起，盼望死去。”
为了这个平凡的渴望，他必须像英雄那样勇猛如虎，灵巧如蛇。为了等回那个可能永不会归来的人，他的儿子、妻子，也学会了勇猛如虎，灵巧如蛇。他的老父，也在勤苦的劳作中忍耐，盼望。这是关于思念、等待、忍耐的最健壮的故事。
忘了从什么时候起，我发觉《奥德赛》和《行行重行行》很像。《奥德赛》是一个健壮的故事，《行行重行行》是一首健壮的诗。它们的健壮，是在无可奈何的命运面前的健壮。
我有时瞎想：要是把《奥德赛》排演成汉语舞台剧，我希望裴奈罗佩在织机前吟唱《行行重行行》。那位演员的脸上，该有一种经过沧桑的柔美，但当她唱起这支歌，立刻绽放出英雄气概。
《奥德赛》的眼睛，是裴奈罗佩的织机，以及奥德修斯在海岛上的凝望。织机上的布，织了又拆。它告诉读者，裴奈罗佩已经准备好一场无终局的等待。奥德修斯不愿接受女神“不死”的馈赠，眼睛望向有死的故乡。它告诉读者，奥德修斯已经准备好一场死而后已的还乡。织机和凝望，这两个日常意象，把所有光怪陆离的故事串成一部英雄史诗：所谓英雄，就是拼尽全力重回日常生活的人。
《行行重行行》的眼睛，是结尾那句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。弃捐的，不是等待、思念，而是此前之种种揣想、怨叹、惊心。既然唯有等待，那就健壮地等待。这句之前，写愁苦，写揣想，写怨叹，写憔悴，写衰老，尽管只是淡淡着墨，却几乎写尽了等待、思念的题中之义。可是，一直要到最后一句，诗才把自己的秘密揭晓。它要写的，不是一个被动地忍受着苦难的人，而是一个打算认认真真担荷起苦难的人。这样的人，不会允许自己衰颓、委顿。哪怕仅仅为了让自己配得上这苦难，他也得想法子振作。因为他知道，愁苦、怨叹、愤怒、自戕打发不掉苦难，只会助长苦难的淫威。愁苦、怨叹、愤怒、自戕换不回任何东西，只会败坏自己，让自己配不上那苦苦等着的人和事。裴奈罗佩和奥德修斯，靠勇猛和灵巧重新夺回日常生活。《行行重行行》里的人，靠一顿饭重建快要崩塌的日常生活。面对苦难的明智之举，不是自毁生活，而是更用力地生活。
没有最低的，便没有最高的。没有泥土便没有花。不懂饱餐一顿的人一定不知道勇气为何物。好诗，总能指向高处，但也总能照亮低处，照亮德性的血性根基。一句“努力加餐饭”，让《行行重行行》在美丽哀愁之上，多了一丝勇猛精进。美丽哀愁，是受苦者的神情；勇猛精进，是在苦里修行之人的神情。
孔子绝粮于陈、蔡之间。随行弟子尽皆颓唐，不能兴起。孔子在大树之下，讲诵弦歌，毫无衰颓之色。子路难忍委屈愤懑，进前质问夫子：“君子亦有穷乎？”夫子答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
夫子教诲子路：君子之为君子，不在于比小人更蒙命运眷顾。命运面前，君子小人皆无豁免权，区别仅在，君子能在厄运中守住人的样子，小人则早早败烂。
孔门弟子，不乏英雄人物，子路更是英雄中的翘楚。传道无望，行道遭难，足以使英雄们颓唐。英雄们颓唐之时，唯有夫子弦歌不辍。那一刻，夫子比弟子更青春，更健壮。夫子的讲诵弦歌，正是夫子的“努力加餐饭”。
奥德修斯、孔夫子，以及那位“努力加餐饭”的思妇，身上都有彼此的影子。好诗，能够彼此照亮。读诗的快乐，就在于让诗从这里照亮那里。 https://t.cn/A6fi7YeZ
张译，真的火了。
演艺圈来来去去，
有人一夜爆红，
也有人转瞬间就销声匿迹。
比起这些“速食演员”们来说，
张译的演员路显然走得更踏实，
也更艰难。
在这个五一黄金档，
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》，
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马。
制作精良、情节紧凑，
电影中，
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧，
但也是个有血有肉的普通人。
这两重身份之间的细节，
张译把握的太好了，
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演。”
不知道从什么时候开始，
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”，
似乎只要有他在，
这片子就不会差到哪里去。
单眼皮、小眼睛、大鼻子，
在美女帅哥如云的娱乐圈，
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技，
杀出一条路来。
如今张译斩获百亿影帝，
曾经10年默默无闻，
如今终于绽放光彩。
“十年磨一剑，砺得梅花香”。
张译的职业生涯，
似乎从一开始就充满波折。
高考之前，
张译一门心思只想进中央电视台，
成为一名优秀的广播人。
高二那年，
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学，
但却因为年纪不够而落榜。
第二年，
他考到了第3名，
这个成绩不算差，
但没有用，
因为那一年学校在东北只招两个学生。
得知这个消息时，
张译笑呵呵地跟父母说没事，
转头就藏在被子里嚎啕大哭。
18岁的少年，
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后，
就在家里闷闷不乐，
张译的父亲见状，
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。
结果剧团的老师只看了张译一眼，
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的，
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心，
他在心里暗暗发誓，
这辈子都不当演员了。
但有时候命运就是这么不讲理，
不想当演员的张译，
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路，
不如说张译这个人，
骨子里就有一股劲。
他爱什么，
就要把什么做到最好。
1997年初春，
张译为了能在话剧上更有建树，
选择成为了一名“北漂”。
为了能留在北京学话剧，
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院，
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校，
结果连体检那关都没过。
张译又跑到中央戏剧学院，
这回一路走到了面试，
张译对着主考官侃侃而谈，
自我感觉非常良好，
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团，
老师只是看了他一眼，
就得出了“不是演员料子”的结论。
如今自己努力了这么久，
结局却还是没有任何改变吗？
当时，
张译站在天桥上，
看见底下车水马龙，
他告诉自己：要么再试试，
要么就跳下去。
最终，
张译选择了后者。
没去成专业院校的张译，
在机缘巧合之下，
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。
他非常努力，
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪，
到处去跑剧组、试镜。
跑了5、6年的时间，
一无所获，
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”。
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲，
没能帮他摆脱现实的困境，
从18岁进入话剧团，
到28岁还是无人问津的小演员，
张译不是不着急。
直到2006年，
张译曾无数次排练过的话剧，
《士兵突击》要筹拍成电视剧，
他决定自己这回一定要搏一搏。
一封3000字的长信，
为他争取到了史今这个角色。
张译演戏，
角色重于一切，
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》，
张译演一个瘸腿兵，
不管摄像机有没有对准他，
只要导演喊开机，
他的腿立马就“瘸了”。
拍摄172天，
他就“瘸了”172天，
杀青的时候，
左腿比右腿整整细了一厘米。
张译不怎么上综艺，
也不拿自己的敬业买通稿，
对他而言，
在片场用尽全力的那一刻，
才是最有价值的。
所谓成名要趁早，
在张译身上仿佛失去了效力。
因为真正纯粹的演员，
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设，
但张译没有，
他身上只有一个标签，
那就是“演员”。
《悬崖之上》有一场戏，
需要被电击。
导演说要用替身，
但被张译拒绝了，
别人尚且有可能是作秀，
但张译不是，
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候，
明明不是张译的戏，
作为旁观者，
他能看吴京表演，
看到泪流满面。
在纷繁杂乱的演艺圈，
难得看到这样的演员，
不光是有演技，
还对演戏这件事，
有一种敬畏感。
一个人只有心存敬畏，
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈，
有人敬畏资本，
有人敬畏流量，
有人敬畏粉丝，
却极少有人能敬畏演员这个职业本身，
所赋予的使命感。
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”，
有了那么多根本无心磨练演技，
只想着迎合市场赚快钱的“明星”，
而非演员。
希望所有演员都能像张译一样，
前路漫漫，勿忘初心。
演艺圈来来去去，
有人一夜爆红，
也有人转瞬间就销声匿迹。
比起这些“速食演员”们来说，
张译的演员路显然走得更踏实，
也更艰难。
在这个五一黄金档，
张艺谋导演、张译主演的《悬崖之上》，
毫无疑问成为了一匹势不可挡的黑马。
制作精良、情节紧凑，
电影中，
张宪臣是一个特工。
他成熟冷静、临危不惧，
但也是个有血有肉的普通人。
这两重身份之间的细节，
张译把握的太好了，
他赋予了张宪臣这个角色耀眼夺目的生命力。
就像《悬崖之上》的副导演评价的那样：
“张译的表演是教科书式的表演。”
不知道从什么时候开始，
张译已经成为了电影电视剧的“定心丸”，
似乎只要有他在，
这片子就不会差到哪里去。
单眼皮、小眼睛、大鼻子，
在美女帅哥如云的娱乐圈，
张译并不具备优势。
但他硬生生的凭着自己的演技，
杀出一条路来。
如今张译斩获百亿影帝，
曾经10年默默无闻，
如今终于绽放光彩。
“十年磨一剑，砺得梅花香”。
张译的职业生涯，
似乎从一开始就充满波折。
高考之前，
张译一门心思只想进中央电视台，
成为一名优秀的广播人。
高二那年，
他以排名第一的专业成绩冲刺心仪大学，
但却因为年纪不够而落榜。
第二年，
他考到了第3名，
这个成绩不算差，
但没有用，
因为那一年学校在东北只招两个学生。
得知这个消息时，
张译笑呵呵地跟父母说没事，
转头就藏在被子里嚎啕大哭。
18岁的少年，
第一次尝到了梦想破裂的滋味。
张译自打播音梦破碎之后，
就在家里闷闷不乐，
张译的父亲见状，
便拉着他去哈尔滨话剧团当学员。
结果剧团的老师只看了张译一眼，
就连连摇头：
“这长得跟个酸练猴子似的，
一看就不是做演员的料。”
这句评价刺痛了张译的自尊心，
他在心里暗暗发誓，
这辈子都不当演员了。
但有时候命运就是这么不讲理，
不想当演员的张译，
还是被固执的父亲强塞进了话剧团。
与其说是父亲替张译误打误撞地选对了一条路，
不如说张译这个人，
骨子里就有一股劲。
他爱什么，
就要把什么做到最好。
1997年初春，
张译为了能在话剧上更有建树，
选择成为了一名“北漂”。
为了能留在北京学话剧，
张译开始考各大表演院校。
先是去了解放军艺术学院，
就是沙溢、沈腾和杨洋的母校，
结果连体检那关都没过。
张译又跑到中央戏剧学院，
这回一路走到了面试，
张译对着主考官侃侃而谈，
自我感觉非常良好，
却得来了考官并无恶意的一句：
“你考不考虑去读中文系或者导演系？”
张译仿佛又回到了那一年在哈尔滨话剧团，
老师只是看了他一眼，
就得出了“不是演员料子”的结论。
如今自己努力了这么久，
结局却还是没有任何改变吗？
当时，
张译站在天桥上，
看见底下车水马龙，
他告诉自己：要么再试试，
要么就跳下去。
最终，
张译选择了后者。
没去成专业院校的张译，
在机缘巧合之下，
成为了北京军区战友话剧团的一名“自费生”。
他非常努力，
却还是被老师们说是：
“全团唯一不会演戏的人”。
张译不信邪，
到处去跑剧组、试镜。
跑了5、6年的时间，
一无所获，
所有的导演都说他“长得丑”、“没特点”。
张译当时还不服气：
“难道长得丑不算特点吗？”
张译的自嘲，
没能帮他摆脱现实的困境，
从18岁进入话剧团，
到28岁还是无人问津的小演员，
张译不是不着急。
直到2006年，
张译曾无数次排练过的话剧，
《士兵突击》要筹拍成电视剧，
他决定自己这回一定要搏一搏。
一封3000字的长信，
为他争取到了史今这个角色。
张译演戏，
角色重于一切，
分析人物个3000来字对他来说就是毛毛雨。
拍《我的团长我的团》，
张译演一个瘸腿兵，
不管摄像机有没有对准他，
只要导演喊开机，
他的腿立马就“瘸了”。
拍摄172天，
他就“瘸了”172天，
杀青的时候，
左腿比右腿整整细了一厘米。
张译不怎么上综艺，
也不拿自己的敬业买通稿，
对他而言，
在片场用尽全力的那一刻，
才是最有价值的。
所谓成名要趁早，
在张译身上仿佛失去了效力。
因为真正纯粹的演员，
不怕大器晚成。
演艺圈里不缺少人设，
但张译没有，
他身上只有一个标签，
那就是“演员”。
《悬崖之上》有一场戏，
需要被电击。
导演说要用替身，
但被张译拒绝了，
别人尚且有可能是作秀，
但张译不是，
他是真正能把角色和自己融为一体的演员。
在拍《攀登者》的时候，
明明不是张译的戏，
作为旁观者，
他能看吴京表演，
看到泪流满面。
在纷繁杂乱的演艺圈，
难得看到这样的演员，
不光是有演技，
还对演戏这件事，
有一种敬畏感。
一个人只有心存敬畏，
才能身有所正、言有所归、性有所止。
而在娱乐圈，
有人敬畏资本，
有人敬畏流量，
有人敬畏粉丝，
却极少有人能敬畏演员这个职业本身，
所赋予的使命感。
所以有了“数字小姐”、
有了“抠图”、有了“轧戏”，
有了那么多根本无心磨练演技，
只想着迎合市场赚快钱的“明星”，
而非演员。
希望所有演员都能像张译一样，
前路漫漫，勿忘初心。
✋热门推荐