#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#给2022毕业生的祝福短信#一些毕业季喜欢的文案,可用作毕业赠言:

1.世界继续热闹,祝你不变模样。

2.多年以后当你们云游到我家时,我会像迎接冬日的暖阳般迎接你们。

3.是平庸是惊艳是落魄是光彩是风是雨,我都祝福你。

4.希望你继续兴致盎然的与世界交手,一直走在开满鲜花的路上。

5.毕业之后再无门禁,但你要记得早点回家。

6.以前总希望这条路,短一点,再短一点,现在怎么不知不觉就到了终点。愿你我背上行囊,潇洒地与大学挥别,山一程,水一程,大步地踏向远方。若再次相逢,亦一如初见的少年模样。

7.我希望你好,平安最好。

8.不要停止奔跑,不要回顾来路,来路无可眷恋,值得期待的只有前方。

9.纵有千古,横有八荒;前途似海,来日方长。——梁启超

10.愿少年乘风破浪,他日 毋忘化雨功。——汪曾祺

11.请保持那一份热爱,奔赴下一场山海,希望下一次见面,可以鲜活又明亮。

12.尚未配妥剑,转眼便江湖;愿历尽千帆,归来仍少年。

13.聚是一团火,散是满天星。

14.既要今朝醉,也要万年长。——《轻狂》

15.桥都坚固,隧道都光明。——余光中

16.一定都要站在你们所热爱的世界里闪闪发光。

17.凡是过往,皆为续章。 庆幸相遇,无憾别离。

18.我们兵分几路,山顶相见!

19.何日功成名遂了,还乡,醉笑陪公三万场。——苏轼

20.青春本就是马不停蹄的错过和相遇。

21.多数事并不如你想的那样一帆风顺,但你却因此成为了可以乘风破浪的人。——刘同 ​​​

22.也许会 有一天 世界真的有终点 也要和你举起回忆酿的甜 和你再干一杯——《干杯》五月天

23.不要因离别而伤感,告别才能再见。无论暂别或久别,朋友中会再相见。——理查德·巴赫

24.任何人的人生都可以在某一个时间点重新开始,比如现在。

25.为了更美好的明天而战!——杰斯

26.昨日的青空,随少年挥手消失在人海之中——《昨日青空》

27.只要想念还在,就不算分别。

28.山野皆有雾灯,漂泊亦能归舟。所遇皆良善,所行化坦途。

29.在往后的日子里,光芒万丈,熠熠生辉。

30.能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。

31.愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。——海子 《面朝大海,春暖花开》

人品以正直为贵,心地以善良为贵;情感以真挚为贵,待人以诚恳为贵。人与人之间,就是一种缘分;心与心之间,就是一种交流;爱与爱之间,就是一种感情;情与情之间,就是一颗真心。千金易得,知己难求。别等失去了朋友,才知道孤单;别等失去了亲人,才知道温暖;别等失去了爱人,才知道眷恋;别等失去了缘分,才知道永远。很多感情不能重来,一生只有一回遇见,别等失去了,才知道遗憾。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 因此,受目前液态锂电池的材料和使用安全性所限,锂电池的工作电压一般在4.2V以内,很难有所提升。在现有技术条件下,电解液提供了锂离子在电池内“畅游”的场所。
  • 秦微家境贫寒,自己大学毕业后开了一家网店,老公是个程序员,而对爱慕虚荣的秦微来讲,自己开的网店,老公的工作都会让小水滴的妈妈们看不起。秦微家境贫寒,自己大学毕业
  • 中年生活真的充满挑战,幸好生了孩子:1.我在上厕所,一个敦实的小身影坐在门口,我问你坐那里干嘛呢,他说等妈妈出来呀2.出门,我妈动作慢,让她先下楼,他在后面喊:
  • 图 | 刘氏宗谱 经济文化的繁荣,促使各地工匠云集铅山,带来了各地的石雕文化和工艺,形成了铅山独特的石雕特色,产生出大批精美作品。石雕工艺品,主要有挂件、把件和
  • 拥有你们,即使平平凡凡,只要健健康康,快快乐乐过好每一天就好[兔子][兔子]每个人都不一样,成功幸福的定义也不同,听从自己的内心,走自己喜欢的路就好,其他什么也
  • Wollaton Hall 是电影《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》中那气势宏伟的韦恩庄园本园~今日最有趣是那个带着的白胡子大爷,会点点中文,每句话每个表情都自带笑点~进
  • “慈悲”就是——要把别人当成自己。“慈悲”就是——要把别人当成自己。
  • 我想让她成为一个不依附于他人、自立自强、忠实于自己的女孩,我想让她能自由自在地生活,过得比我幸福。”这句话我也想送给自己,用平和与安宁去面对生活。
  • 在很多地方,一个家庭要拿出5万10万存款,都是很困难的,这才是中国最真实的存款情况。而有五六十万资产的人,可能只有几万的存款,甚至有一些资产百万的,也只有几万的
  • 当我专注当下,放空自己,梦境回忆也少了,当我不过度思考、不凭直觉去创造时,三眼轮、顶轮就降了。早闻孟京辉导演大名 终于有机会可以体验观看了第一次看戏剧 刚开始还
  • 呆了会儿就一个人回去了,我跟在他后面,只有几米,路上就我们两人,一前一后,走过寂静的篮球场,旁边的蔷薇开得正好,路灯撒下昏暗温暖的橘一路上都在心里给自己打气,劝
  • 但同样也要享受篮球,这是我喜欢做的事情。但同样也要享受篮球,这是我喜欢做的事情。
  • [赢牛奶][赢牛奶]P2.应用语言学pre终于搞完啦!“只留下遍地的花叶残败/拾不起/才突然发觉不甘心”残败的雨中意境P9.[加油][加油]晚安好梦#jk投稿[
  • 25.所有的道别里我最喜欢是明天见!温柔到骨子里的治愈文案1、市井长巷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。20.于我而言,你的名字便是这世界最温柔的文案21.你是我最
  • ”我扭头对可乐说:“你看你多幸福,有这么好的姐姐,妈妈都没有呢!”“是的,可我担心可乐没有姐姐那么厉害,他收拾不了这些书”“那我帮他吧!
  • 没成想,过了一会儿,二青又回来了,盘窝在笼子前,蛇人一看这模样,就忍着心,摸着它脑袋道,天下无不散的宴席,你到这大山深谷里,一定有修为成龙的前途,何必非要圈在这
  • #任时完[超话]# 虽迟但到plum彩虹屁《任时完:“湿”这个词预计会消失》原文:✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ ✨ “这年头好像连天使都围着围裙了 ”
  • 纯白和原木的极简风,大面积留白,给人恬静的观感,木纹清爽,浪漫简约,追求自然。 #你好 世界#把家住进植物园|波西米亚软装 一组利用绿植做装饰的客厅和卧室,颜色
  • 太过平面的反派,要么是剧本问题,要么是演员问题,本来立意和台词都很有深度的剧本,演员理解不透彻,使得景休这个本来很有潜力的角色变得坏得很简单,前期的铺垫白费,只
  • 猪笼入水是指个股经过低位收集后开始的猛烈拉升,在高位形成尖顶后,单边下行不做头部的确认动作;在接近60日或150日均线时,以一根中阴线向下突破,走势吓人,但5