#住在简阳##简阳美好生活# 【抗疫情 有温情！这些温暖故事正在上演】昨天我们迎来一个富有诗意的节气，白露 ，俗语说白露至 秋渐浓，但是在疫情防控关键期的简阳，却因为一个个爱心 暖心 贴心的故事，涌动着最温暖的力量。
1、爸爸妈妈在打“怪兽”
我是一名刚上三年级的小学生，这个暑假，我好像成了一名“爹不疼”“妈不爱”的“留守儿童”。原因是我家有两个成天不是在医院就是在抗疫一线的大白，他们就是我的爸爸妈妈！
以前我总是不太愿意跟别人说我的妈妈是护士，因为她的时间和耐心大部分都给了患者。别的小朋友放学都有父母接送，我却只有羡慕的份。
再说说我的爸爸，他跟妈妈一样，把自己最温柔的一面留给了他的患者。在这滚烫的夏天，他变成一只大白，去成都打“怪兽”了，以至于他生日那天也在隔离酒店吃着盒饭。我都要开学了他还没回来。
直到一天妈妈打来视频电话，她顶着烈日，刚刚完成上门核酸采集，走在回来的路上，头发湿漉漉，脸上有被口罩勒出的几道深深的印子，衣服也湿透了全部贴在身上。那一刻，突然觉得身高只有一米五几的小个子妈妈如此高大又神圣，背后都发着光。
我想他们应该很快就能打胜仗了，因为我们战胜了高温，克服了限电，最终也会驱散病魔！想你们了，最爱的爸爸妈妈！——“留守儿童” 爱希
稚嫩的文字，朴素的语言，在这封信里，满是爱希对爸爸妈妈的思念，待疫情散去，“打完怪兽”的爸爸妈妈就会天天陪伴着可爱的你啦。
2、“谢谢你们！”
“谢谢你们帮我找到了娃儿！”9月3日零点23分，市民周先生从简阳市公安局民警手中接回走丢的孩子，激动地对民警连声感谢。
“小朋友，怎么啦？你爸爸妈妈呢？”近日，简阳公安特警大队巡逻警力在空分广场核酸检测点执勤时，突然发现一名小男孩坐在路边哭泣。此时天空飘着小雨，看到瑟瑟发抖的小男孩，特警队员立即将身上的特警服脱下穿在小男孩身上，给小男孩拿来水和食物，并蹲在一旁暖心安慰，了解情况。在特警队员不懈努力下最终获得联系到其父母，小孩的父亲赶到现场后将其接回。
除了日常巡逻的街头，最近公安民警还奋战在核酸检测的现场，维持秩序、解决问题。“谢谢你们！”是公安民警们这几天听得最多的话，“群众的需要在哪里，我们就在哪里”，简阳公安在群众最需要的时候，“疫”不容辞，冲锋在前，以实际行动践行社会责任，为打赢疫情防控阻击战贡献着公安力量！
3、24小时待命 守护英雄
“平生多感激，忠义非外奖。此次支援任务感触最深之一就是后勤保障，及时给力，让我们医务人员以饱满的精神投入防疫工作。这一切都离不开您们的用心付出。为您们点赞！”
“每次任务完成回到酒店，餐食都给我们准备好了，分发得整整齐齐，很贴心，感谢给予我们的保障支持。”
像这样的感谢卡片还有很多......一张张暖心小卡片，写出的是各地医务人员对我市保障服务工作的肯定，更是大家共克时艰、同心战“疫”，战胜疫情的信心与决心。
为更好服务德阳、内江、雅安等地支援简阳核酸采样人员，我市成立酒店保障服务队，24小时驻点服务，为400余名援简医务人员提供全方位后勤保障。感谢他们夜以继日支援简阳，向所有的援简医务人员致敬！
4、滴！您的“疫”线速递已到达
“有点像蒸桑拿浴。”这是核酸转运员谢富胜的一句玩笑话。只见熟悉地扫码、登记、装箱、消杀，将样本搬上转运车辆的谢富胜手套里浸满了汗水，但他顾不得闷热，以最快的速度赶往集中转运点。核酸样本转运是一项节奏十分快的体力活，每天只要一穿上防护服，核酸样本转运员就要蹲守在各核酸采样点，每小时一次提着20斤重的样本转运箱，和时间赛跑。忙碌一天下来，密不透风的防护服闷得他们口干舌燥，摘下橡胶手套的双手被捂得发白。他们用自己最快的速度来回穿梭在各个核酸采样点与核酸检测实验室之间，大步向前的身姿成为疫情防控一线一道移动的风景线。
6、“到一线去”
“戴好口罩，保持一米线”，在江源镇顺源村核酸检测点，4组组长徐洪章正来回奔忙着维持秩序。今年60岁的徐洪章1997年因一次意外导致肢体4级残疾，2020年，他又被诊断出肺癌。自9月1日江源镇顺源村开展全员核酸检测以来，徐洪章主动请缨，投身到疫情防控一线，尽管腿脚不便，但他每天都会提前到达检测点位，配合做好核酸采样工作。不仅自己挺身而出、率先垂范，女儿徐琴也在他的带动下也加入 疫情防控一线，成为志愿者队伍中的青年力量。他总是说：“我能走，就要到一线去。”他向我们展现出了新时代农村基层干部的风采。
6、“叔叔阿姨辛苦啦”
9月6日早上9:20，在民和佳苑点位核酸检测点，伴随着一声清脆的童声，一双小手高高地举起了一幅画，采样的医务人员还未来得及看画上的内容，这个小小身影便飞快地跑开了，仿佛害羞了似的，留下一句“叔叔阿姨辛苦啦”传入医务人员耳中。当看清画的内容，医务人员才反应过来，心中一股热流涌上心头，“小朋友，谢谢你。”
黑暗的夜晚，也会有璀璨的星河，万众一心，没有翻不过的山，心手相牵，没有跨不过的坎，在这场无声的战“疫”中，我们每个人都是参与者，疫情防控还在继续，而这背后的一个个暖心故事也在不断上演，只愿山河无恙，人间皆安。
1、爸爸妈妈在打“怪兽”
我是一名刚上三年级的小学生，这个暑假，我好像成了一名“爹不疼”“妈不爱”的“留守儿童”。原因是我家有两个成天不是在医院就是在抗疫一线的大白，他们就是我的爸爸妈妈！
以前我总是不太愿意跟别人说我的妈妈是护士，因为她的时间和耐心大部分都给了患者。别的小朋友放学都有父母接送，我却只有羡慕的份。
再说说我的爸爸，他跟妈妈一样，把自己最温柔的一面留给了他的患者。在这滚烫的夏天，他变成一只大白，去成都打“怪兽”了，以至于他生日那天也在隔离酒店吃着盒饭。我都要开学了他还没回来。
直到一天妈妈打来视频电话，她顶着烈日，刚刚完成上门核酸采集，走在回来的路上，头发湿漉漉，脸上有被口罩勒出的几道深深的印子，衣服也湿透了全部贴在身上。那一刻，突然觉得身高只有一米五几的小个子妈妈如此高大又神圣，背后都发着光。
我想他们应该很快就能打胜仗了，因为我们战胜了高温，克服了限电，最终也会驱散病魔！想你们了，最爱的爸爸妈妈！——“留守儿童” 爱希
稚嫩的文字，朴素的语言，在这封信里，满是爱希对爸爸妈妈的思念，待疫情散去，“打完怪兽”的爸爸妈妈就会天天陪伴着可爱的你啦。
2、“谢谢你们！”
“谢谢你们帮我找到了娃儿！”9月3日零点23分，市民周先生从简阳市公安局民警手中接回走丢的孩子，激动地对民警连声感谢。
“小朋友，怎么啦？你爸爸妈妈呢？”近日，简阳公安特警大队巡逻警力在空分广场核酸检测点执勤时，突然发现一名小男孩坐在路边哭泣。此时天空飘着小雨，看到瑟瑟发抖的小男孩，特警队员立即将身上的特警服脱下穿在小男孩身上，给小男孩拿来水和食物，并蹲在一旁暖心安慰，了解情况。在特警队员不懈努力下最终获得联系到其父母，小孩的父亲赶到现场后将其接回。
除了日常巡逻的街头，最近公安民警还奋战在核酸检测的现场，维持秩序、解决问题。“谢谢你们！”是公安民警们这几天听得最多的话，“群众的需要在哪里，我们就在哪里”，简阳公安在群众最需要的时候，“疫”不容辞，冲锋在前，以实际行动践行社会责任，为打赢疫情防控阻击战贡献着公安力量！
3、24小时待命 守护英雄
“平生多感激，忠义非外奖。此次支援任务感触最深之一就是后勤保障，及时给力，让我们医务人员以饱满的精神投入防疫工作。这一切都离不开您们的用心付出。为您们点赞！”
“每次任务完成回到酒店，餐食都给我们准备好了，分发得整整齐齐，很贴心，感谢给予我们的保障支持。”
像这样的感谢卡片还有很多......一张张暖心小卡片，写出的是各地医务人员对我市保障服务工作的肯定，更是大家共克时艰、同心战“疫”，战胜疫情的信心与决心。
为更好服务德阳、内江、雅安等地支援简阳核酸采样人员，我市成立酒店保障服务队，24小时驻点服务，为400余名援简医务人员提供全方位后勤保障。感谢他们夜以继日支援简阳，向所有的援简医务人员致敬！
4、滴！您的“疫”线速递已到达
“有点像蒸桑拿浴。”这是核酸转运员谢富胜的一句玩笑话。只见熟悉地扫码、登记、装箱、消杀，将样本搬上转运车辆的谢富胜手套里浸满了汗水，但他顾不得闷热，以最快的速度赶往集中转运点。核酸样本转运是一项节奏十分快的体力活，每天只要一穿上防护服，核酸样本转运员就要蹲守在各核酸采样点，每小时一次提着20斤重的样本转运箱，和时间赛跑。忙碌一天下来，密不透风的防护服闷得他们口干舌燥，摘下橡胶手套的双手被捂得发白。他们用自己最快的速度来回穿梭在各个核酸采样点与核酸检测实验室之间，大步向前的身姿成为疫情防控一线一道移动的风景线。
6、“到一线去”
“戴好口罩，保持一米线”，在江源镇顺源村核酸检测点，4组组长徐洪章正来回奔忙着维持秩序。今年60岁的徐洪章1997年因一次意外导致肢体4级残疾，2020年，他又被诊断出肺癌。自9月1日江源镇顺源村开展全员核酸检测以来，徐洪章主动请缨，投身到疫情防控一线，尽管腿脚不便，但他每天都会提前到达检测点位，配合做好核酸采样工作。不仅自己挺身而出、率先垂范，女儿徐琴也在他的带动下也加入 疫情防控一线，成为志愿者队伍中的青年力量。他总是说：“我能走，就要到一线去。”他向我们展现出了新时代农村基层干部的风采。
6、“叔叔阿姨辛苦啦”
9月6日早上9:20，在民和佳苑点位核酸检测点，伴随着一声清脆的童声，一双小手高高地举起了一幅画，采样的医务人员还未来得及看画上的内容，这个小小身影便飞快地跑开了，仿佛害羞了似的，留下一句“叔叔阿姨辛苦啦”传入医务人员耳中。当看清画的内容，医务人员才反应过来，心中一股热流涌上心头，“小朋友，谢谢你。”
黑暗的夜晚，也会有璀璨的星河，万众一心，没有翻不过的山，心手相牵，没有跨不过的坎，在这场无声的战“疫”中，我们每个人都是参与者，疫情防控还在继续，而这背后的一个个暖心故事也在不断上演，只愿山河无恙，人间皆安。
#TFBOYS[超话]##tfboys许九不见# #TFBOYS# 橙海猖狂 护啵成王——橙海不会暗 我啵不会散——十年之约 不离不弃——凯源玺扬帆起 每个十年我陪你——一路凯歌 因源而聚 玺卷青春 四叶相伴——风雨兼程只为等一个TFBOYS的时代——2023你若毁我橙海我必砸你灯牌——四叶草在未来唯美盛开 现在只要你做我的花海——一字情书 二字情书 三字情书 六字情书——派大星和海绵宝宝成了永远的朋友——托马斯的小火车 滴滴滴滴滴——955999979——一个梦想 两个城市 三个少年——3-1=0——校规第八条：禁止打架——校规第十条：禁止谈恋爱@TFBOYS组合
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐