参考消息特稿 | 结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

【原标题】结缘28年,见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变

文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海

1993年,梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏,就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称,这里自然环境恶劣,曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火,十年不制衣”一度是这里的常态。

2004年,她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她,给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士,史梅淳深知对于年轻一代来说,教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来,尤其是近十几年来,她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教,还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。

2020年11月16日,西海固历史性告别绝对贫困。算起来,距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘,让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。

“他们的善良让我感动”

史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片:雨雪过后,主街道因是土路而略显泥泞,少数几个人或步行或骑车,有的还好奇地望向镜头方向,街道两边大多是低矮的砖房,楼房最高只有三层。

如果不是她提醒,绝大多数人都不会想到,这张反映“普通小镇”生活的老照片,记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。

1993年,史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训,后留任宁夏大学做了两年多外教。

第一次来宁夏,史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小,即使在主干道也没有高楼大厦,只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系,西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。

尽管条件很差,但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦,但从不吝于向陌生人表达善意,他们愿意跟我分享最好的食物,他们的善良让我感动,更让我喜欢上了这片土地。”

回美国攻读完教育学博士后,2004年,她再度回到宁夏,并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子,他们被贫困折磨的模样,一直深深刻在她的心里。

“学生们吃得不好,大多只有两三身衣服,教室里生的是煤炉,白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候,孩子们看起来又饿又冷,没有精神,有的学生视力不好看不清黑板上的字,但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界,孩子们比较自卑,一些孩子因为没见过外国人,跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。

在宁夏扎根这十多年中,史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动,每次去她会待3天左右,给孩子们捐赠书籍,教他们学英语。

“缺水的日子一去不返”

仅仅就在几年之前,史梅淳到西海固乡村学校时,当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水,因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。

被誉为生命之源的水,在西海固倍显珍贵与沉重。水,也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。

接待她的老师告诉她:西海固人用水,其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固,几乎家家都有两样“宝贝”:水窖和驴。水窖用来收集雨水,而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵,西海固人将其称为“甜水”。

史梅淳前几次到西海固的农村学校,老师们带她看的“水井”,其实就是水窖,里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说:“那时他们的生活比较难,或大人或小孩,每家每天都要派一个人专门去挑水。”

没经过缺水的苦,很难理解那一汪清水的甜。如今,西海固缺水的日子终于一去不返,据宁夏乡村振兴局介绍,全区农村自来水普及率达到95%,脱贫地区普及率达到99%。

“现在到学生家里家访,女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶,泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。

在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻:尽管她不怎么识字,但她的3个孩子都在上学,其中一个在宁夏首府银川市上高三,很有希望考大学。史梅淳发现,在西海固的农村,不少母亲都识字不多,但她们心甘情愿付出更多,只为把孩子送到城市接受更好的教育,进而走出大山改变命运。

西海固变得靓丽多彩

今年初,史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上,脑海中浮现出20多年前的景象,史梅淳深受触动:全村家家户户都住上了砖瓦房,远远看去,红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。

“最早来西海固时,只有满眼的土色。近几年,西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了,教室成了全村最好的房子,课堂的墙上挂着很多彩色的装饰,通上了暖气,还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说,她以前去学生家,发现颜色主要是土坯的黄色,火炉熏的黑色,现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电,不少家庭还铺上了地砖。

中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年,史梅淳亲眼见证了它带来的变化。

史梅淳说,学校会给孩子们免费提供午饭,每天一个鸡蛋,有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱,可以买一些自己喜欢的东西。

在史梅淳看来,除了身体更壮实外,更重要的改变是,西海固农村孩子的机会比以前多了很多。

“他们拥有了无限可能”

如今,史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子,她觉得孩子们“见得多了,更自信了”。

“记得10多年前,我曾试着让孩子们参与活动,但他们大多面无表情,只是坐着,很难互动。”史梅淳回忆说。

现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾,脸上有了更多笑容。通过互联网,孩子们接触到了外面的世界,见到史梅淳不仅不紧张,有时还会主动用英语打招呼。

西海固孩子们的变化,源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县,是西海固最后一个脱贫县。今年初,一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红,这条不足10秒的视频中,铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神,犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸,正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。

“自首次踏入西海固至今已有28年,您觉得西海固最大的变化是什么?”采访临近结束,记者问。

思考片刻,史梅淳说:“当时觉得这里每个人的世界都很小,现在,感觉每个人的世界都非常大,他们拥有了无限可能。”

刊于《参考消息》2021年11月18日第9版

编辑:马晓云

#澄就美好#
DAY 3
网课之难,难于上青天!
困倦与饥饿,常伴我身边,尔来开学足月已,未有一日无忧矣。悔过改新重自立,往日熹光终将现,悬梁刺股夜灯明,自有笃学之信萦心间。
前有中级微经预算线,后有口译高新科技园,早有概率摸球不着头脑,晚有数学分析封心求收敛,誓要努力刻苦求上进,争做南审好青年!

#任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦周生如故#

现世的周生辰不再拥有前世小南辰王所拥有的记忆,不忍将这一世受尽苦难、饱受爱离别之痛的周生辰放在过去来回忆。他的丰功伟绩应当被铭刻在历史的丰碑上,而不是最后被诬陷谋反,将他一生风华,尽在寥寥数语中,深埋于世。

“醉卧白骨滩,放意且狂歌,一匹马,一壶酒,世上如王有几人?”他是一生光风霁月的君子,可做了君王尔虞我诈中再难做君子,他只愿国土之上再无百里硝烟,愿百姓安居乐业,人间炊烟不断,千里绵延,江山易主常有,而英雄千古

其实,以悲剧收尾是作者给予周生辰与时宜最好的结局。如果小南辰王没有受剔骨之刑而死,时宜也没有从城楼一跃而下为他殉情,在当时的宗教礼法之下,他们也只能一生遥望于中州与西州间,哪怕得以再见,纵然相思入骨,也只能互道安好与否,然相视一笑,再无其他。反而像现在这样,他死前托人带给她的那血书手帕已表明心迹“辰此一生,不负天下,唯负十一”,而时宜也选择了另一种方式的回应,此生他们之间无法言明的汹涌爱意终是有了归宿与回响

所有故事的开头有多美好,当一切物是人非的时候就会有多感伤。周生辰自少时便南征北战,虽为王,但他是孤独的。明知军师是皇兄派来监视他的,可他仍愿意信任他,视他为父为兄。因为他曾淋过雨,所以更愿意为别人撑伞,他收留了十个孤儿只为给他们一个家。幸好,时宜出现了,她是懂他的,懂他的抱负,懂他心怀大义,懂他所有的委屈与隐忍。每逢大捷回到西州,他都知道南辰王府中还有人在等他回家,有人问他粥可温。自此,他不再孤独。

周生辰对时宜的爱是深沉的,也是克制的。他为治时宜的哑症遍寻名医,怕勾起她的伤心往事,独自一人去面见众多医者,还“偷学”了一身的医术。雨夜避雨,他陪她下了一夜的棋,画了一个又一个棋盘,为她开了半扇门,只为保护时宜的清白与名声。她爱茶,他便为他寻来世间所有的名茶。他答应她,每年生辰之时都会送她王军的捷报,从此以后,王军只有捷报。除夕夜,她坚信他会回来,他知道她定会等他,所以独自一人快马加鞭回到她身边。十一离开西州前,他抗了太后的懿旨拒收她为“义女”,不顾坊间传闻带她骑马看遍西州城,以及在宫殿里写下时宜的名字时,上了锁便是无人知道的秘密了,爱她,是无法言明的秘密。他也曾对她说:“我不是英雄,我也有私心,我也有自己想做,却不能做的事情。”周生辰的温柔藏在骨子里,藏在细节里。时宜问周生辰“相爱之人若不能相守该如何”,周生辰回道:一切的选择,都是值得的。他与时宜之间不仅仅有爱情,他的心中有家国大义,而他的十一是懂他的。

拥有七十万王军的小南辰王一生骁勇善战,战无不胜,王军从无败绩,正是这样一位心怀天下苍生、发誓终身不娶一心为国的王将,最终不是战死沙场,而是中了奸人的诡计背上了反叛的污名,他守护了一生的北陈,留给他的只是史书上的骂名。后史记载:周生辰,小南辰王。一生杀伐不绝,赤胆忠心,却在盛年时,被功名所累,渐起谋反之心。幸有清河崔氏识破奸计,王被俘,储君恨之入骨,赐剔骨之刑,当时听到这段话竟泪流满面

周生辰与时宜约定的来年开春带她去雁门关,可是最后周生辰和漼时宜都死在了这个冬天。

剔骨之刑,刑罚整整三个时辰,却无一声哀嚎,但时宜与他感同身受,痛苦不堪。幸好,下一世的周生辰忘掉了这一切,若记得这剔骨之痛,该多残忍

浮生若梦,为欢几何。千载荒凉,白骨成沙。独有时宜,唯我所求

下一世,漼时宜真的弃了姓氏,只唤作时宜,记得拜师礼那天时宜穿了绿色,所以这一世她也最爱绿色,记得跃下城楼那天穿的红色,所以这一世她自小不喜欢红色,还好还好,这一世真的是周生辰先娶了时宜,曾经时宜日日向周生辰请安,常常望着他离去的背影,还记得“不回头,便是不问归期,不见思念,只有这样才能不畏生死,舍命沙场”,这一世,换周生辰远远望着她离去的背影,其实我信这世间有轮回,万事万物都有存在的道理,有缘之人终会相见
(作为一名新高三党,周生如故的播出是在开学以后,所以只能每周回家抽空看了,主要是太期待这部剧了,还是倍速看完了,虽然我知道这剧应该细品,高考考完再细细看一遍吧哈哈哈哈,可能这是这一年看的最后一部电视剧了[doge][doge][doge])

个人真的超爱be美学,周生如故自带忧伤的氛围基调,预示结局悲惨,服化道也好好,整个过程看下来还是很舒服的,而且我觉得任嘉伦@任嘉伦Allen 的演技很细腻,角色把握的非常好,出场自带小南辰王的那种气质,微表情也很巧妙,台词节奏也超棒的[good][good],真是个认真踏实的好演员[心][心],期待下个角色


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 看了一个超虐言情,叫《替嫁》by归山玉,竟然还能发现让我感兴趣的言情真的很不容易,不得不说,真的挺好看的,哭了好几遍。就和男主随军之后办了个婚礼,然后就没了……
  • 闻着蛋挞的香味,看见它酥脆的外皮,和柔软的内心,真想一口咬下去。看书的时候在听陈粒的歌:“让我占有你在你最好的年纪,趁一切还崭新,让我占有你 占有你干净的心,温
  • 『 2022.11.28 』 6:21 p.m. ⚖️ 3596g 予定日より3日早く、元気な男の子産まれてきてくれました2人目やからちょっと甘くみてた
  • 101岁的陈同寿,说自己从来不生气,也不计较,想得少,吃得开心,睡觉自然香甜。01你和长寿只差一个好心态山东省最长寿男性张存合,现在116岁,喜欢热闹,吃完饭就
  • #白城师范学院[超话]#你说得对,但是《清退2021~2022学年度1/5的寝室费》是由白城师范学院校领导自主瞎姬霸研发的一款全新开放世界冒险游戏。你将扮演一位
  • #国际志愿者日# 一直记得高二那一年家乡爆发了很严重的疫情,到处小区和道路处于封控状态,物资紧张,在人员流动困难中,我向社区申请成为一名志愿者。当我穿上象征着志
  • 这不就听懂了吗!”我:?
  • ”然而,大多数人都会有这样的判断,“五官决定我要不要去了解你的三观。有没有人和我一样,在读《傲慢与偏见》时 ,都会注意到简和伊丽莎白的动向,却忽略了伊丽莎白闺蜜
  • 小孩子最早接触的应该就是童话故事至少我是那时我读了许多童话故事有一个故事的结尾大概是这样的仙女帮助了主角,主角醒来后却忘记了仙女那时的我读完后心中一阵苦涩仙女是
  • ぜひ、チェックしてみてくださいね#和歌山県ふるさと広報大使##JA紀州##おいしい健康わかやま##和歌山県#『可以做个签的日文短句』 -私は一番甘い 我是最甜
  • 4.再点火,热锅,到入备用的配料,炒出香味时到入炸好的明虾。 【鲨鱼菲特】0脂肪荞麦面200g*10袋【券后价】19.9 #夏日美食夜市# #星推官计划#
  • 9.千羊之皮,不如一狐之腋;千人之诺诺,不如一士之谔谔。为了隐藏得深站稳脚跟,凑巧也阴差阳错地结识了一位无职无业精通金融的高才生帅小伙,姐弟大小的两人签下了“爱
  • 時間背景為非季賽期間的秋、冬季~看白團長如何每集打怪,到最後客串的重要人物更是彩蛋❤️不懂棒球的也覺好看,懂棒球的更覺驚嘆❗️幫老公幻想一秒白團長像變小隻了的阿
  • 行善不在于大小,哪怕是施舍一分钱,心存善念是最重要的,每天注意自己的身、口、意的行为,你的人生将是一个幸福美满的人生。行善不在于大小,哪怕是施舍一分钱,心存善念
  • 徐晔医生的科普我也每一个都认真看了哈[哈哈]感兴趣的还会n刷[鼓掌]谢谢徐医生为祖国妈妈大健康做出的贡献[鲜花]日华辛苦[鲜花]有时去治愈,常常去帮助,总是去安
  • 那是一段真实有点难以启齿的经历,那阵子突然就失眠了,脑门前面像无数小鱼一样游来游去,特别晚上,有点胸闷气短,有点焦躁,还会哭,一秒落泪,第二天都没法上班,憔悴,
  • 武侯祠是民众对蜀汉丞相诸葛亮“鞠躬尽瘁死而后已”精神的肯定和赞誉的载体;柯(kē)==草木的枝茎;霜皮(shuāng pí)==苍白的树皮;溜雨(liū yǔ)
  • 最近突然气温骤降 风也超级大 买了个小屋给它,希望能保暖些 睡个好觉 在家组装给流浪猫咪的另一个小屋时 我家狗子直接躺进去不出来了 硬是被我爸抖落下来的 天冷了
  • #那天我没有好好告别# A person should have high ideals or even fantasies. 一个人应该有理想,甚至应该有
  • 22年我开始看lpl,有了新的主队,但从不为他们伤心,好像我能为电子竞技流的眼泪全部流给了广州TTG,流给了抬头看金色雨的李小龙,流给了我去现场看比赛时坐在台下