#周末观影# #那些电影里的夏日# 1999年，北野武刚过知天命之年，这一年的夏，他拍摄的经典之作《菊次郎的夏天》上映了。温暖的色调、清新的音乐、温柔的故事，让许多观众耳目一新。1997年凭借《花火》在威尼斯斩获金狮的北野武，撕扯掉暴力美学的标签，呈奉出这样一部治愈系的电影，征服观众的同时，也让影评人眼前一亮，此片顺利成章地入选了日本旬报当年度的电影十佳。

我初看这部电影，是在它上映的15年后，那时我刚上大学。坦白讲，在那之前，我看过的正儿八经的好电影屈指可数。在小城生活和念书就是这般模样，闭塞得很，精神也跟着荒芜起来，更要命的是没什么人能引导你发现好东西。所以在很多个夏天，我都像《菊次郎的夏天》中的小男孩正男一样，低头垂眼，沉默寡言，孤单而虚无地捱过去了。好在大学幸运，遇见了一位专研戏剧影视文学的年轻教师，给我开了扇门。在某个蝉鸣聒噪的夏日午后，他交予我一个硬盘，里面拷贝了很多经典电影。我问他该从哪个看起，他擦了擦汗，说了句，看北野武吧，《菊次郎的夏天》，应景，你应该会喜欢。他说对了，打那往后，我几乎每个夏天都会重温。

影片开场令人舒适，明快的背影音乐轻轻流淌，胖嘟嘟的小男孩在公路上奔跑着，一派夏日风情。我原以为这就是菊次郎了，但北野武依旧未按常理出牌，菊次郎是他本人所饰演的中年混混，而这个小男孩，名叫正男。正男的际遇可谓是不顺，爸爸车祸去世，妈妈把他丢给奶奶抚养，好不容易盼到暑假，想找朋友玩，朋友外出度假，想踢足球，球场也紧闭大门，处处碰壁。回家后，他在看到妈妈的相片和地址时，萌生了找寻从未谋面的母亲的想法。

菊次郎的生活也不算顺当，在底层社会是个游民，浑浑噩噩，得过且过，漫无目的地活着。偶然的契机，他遇见正男，便带着这个小男孩踏上了寻亲之路。北野武的设计很精巧，提供了两个视角，明线是正男，儿童视角，稚拙而感性，而另外一个，源于菊次郎，像个镜面，蕴藏着对童稚时期的反思与观照。这趟旅程，在双重视角下，也渐渐演变成了一次疗愈之旅，明线寻亲，暗线则是重寻童年。

二人上了路，自然而然就转到了公路片的模式，阒寂无人的道路，空阔无比的草地，蔚蓝无际的大海，这些自然风光构成了殊异的路段。而在每个不同的时间节点上，二人又能遇到不一样的顺风车，以及车内各式各样的陌生人。以北野武的脾气秉性，是不会简单接受公路片单调设定的，所以他跳脱出传统的公路电影，将戏剧冲突的部分做得很出彩。

他将自己冷幽默融入到片中，菊次郎的不正经与俏皮和正男的沉默与闷声，形成反差萌，呈现出一种奇妙的动漫感。包括在有些动作设计上，也颇像真人版的动画电影。譬如在住酒店期间，不会游泳的菊次郎为了向正男证明自己，死要面子活受罪，套着游泳圈跳下去，在水里扑腾一阵后，栽倒在水里，大头朝下，浸没水中，双脚朝天。这样的画面其实是脱离现实世界的，不过在这部电影中，似乎天然地成立，让人忍俊不禁的同时，又不会出戏，纯真的童趣被表现得淋漓尽致。在之后，退掉酒店的房时，菊次郎还讨价还价，最后威胁成功前台的经理开车载他俩一程，无赖般的举动换来的是陌生的善意，都是反常态的，却在这部电影里正常存在，令人捧腹。

影片中令我潸然泪下的有两个情节。第一个，是正男找到母亲住址时，发现母亲有了新的家庭与孩子。他远眺着，沉默流着泪，转身走开。一路上都漫不经心的菊次郎，在目睹了这幕后，问路人索取来一个铃铛挂饰，编织了一个关于天使的谎言，予正男以宽慰，展现了他粗犷里细腻的一面，像是一阵凉快的清风，帮助孩子涤荡悲伤，纾解痛楚。

第二个，是在影片的末尾处，二人返程的路上遇到流浪诗人、骑摩托的混混，他们露营，偷瓜解暑，假扮成八爪鱼和外星人，变魔术，每个看上去无厘头的行为都抹上了一层浓浓的浪漫亮色，一直沉寂的正男眼里也生出像夏天一样灿烂的笑意。

这两个情境令我记忆尤深，大抵是因为那几幕反映了我内心最原始的渴望吧。我也曾希望自己够得到一个如菊次郎般的忘年玩伴。回想起东北小城的度过的童年，是充满斑驳的，废弃的烂尾楼，关停的木材加工厂，人口流失后的空寂街道，让夏天看上去似乎没那么有幸福感。我无所事事地徜徉在冒着热气的柏油路上，体悟不到太多友情中的慰藉，也想象不到未来是什么样子，一切都茫然无措。矫情地说，伴着干燥和炎热，我承接着独属于孩子的长久苦闷和片刻欢愉，所以才会更加期待菊次郎的出现。

电影中的夏日，着实令我钦羡，静谧但不寂寥，开廓而不空虚。树荫中的公交站，遮天高的芦苇丛，以及海面袭来的清风，都是我未曾经历过的。那些埋藏于心的自卑、焦虑与敏感，都溶于其中，治愈感十足。

北野武在日后的采访中，也坦言，选择这样的主题来拍摄，也蕴含着渴望自愈的想法。他在《马鹿野郎》中如是讲道：“其实，我拍这部片子有很多不同的原因：一部分是因为想拍喜剧，一部分是出于对童年的质疑、对双亲间关系的思考、对母亲可能怀抱的孺慕，以及一个有我父亲名字的悲剧英雄的命运。”他把逝去的童年记忆与幻想结合，把夏天的闷热和童年的孤寂联系起来，最后用明快干净的镜头，呈现予人，比起他之前的残酷对决、暴力复仇，《菊次郎的夏天》里满满的都是温情人间。

仔细咂么，其实《菊次郎的夏天》有点儿伊斯特伍德拍摄的《完美的世界》的味道，都是公路片，极具反差感，年长者都不是传统意义上的好人，而年幼者都是需要被引导，被疗愈的孩子。设定上有相似之处，但北野武还是锻造出了属于自己的风格，给了观影者一个特别的夏季，也难怪同年拍出公路片《史崔特先生的故事》的大卫·林奇盛赞北野武的这部片子。

影片的最后一幕，像是给夏天画了个句号，菊次郎作别正男，并与其约定，来年接着上路，寻找遗失在生命里的母亲，这似乎成了一种常态。正男应允过后，也背着天使翅膀的包奔跑起来，轻快得能御风而起，卸下了负累，又托举起了希冀。全片戛然而止，细品后味儿，不觉间有些难以言说的悲悯油然而生。

久石让的《summer》应声而起，清新而舒缓，伴着曲子映入眼帘的是，花裤衩，海浪，田野，公路与清风。难捱的夏日，有个弯腰驼背的坏大叔温柔地立在小孩子身旁，他的名字叫菊次郎。

《哪个小朋友不想在夏天遇见菊次郎呢？》文 | 刘旭

【热词创造第一人，丁雄军以“渴望美”定义茅台全景】本文由XN知酒原创 未经授权 不得转载文 | 知酒团队（ID：XNzhijiu） 值班编辑 | 小知文中部分图片来源于新华网6月16日下午2：30，贵州茅台召开2021年度股东大会，茅台集团党委书记、董事长丁雄军带领高层，与266位股东及股东代表、分析师、媒体代表参加本次会议。在营收破千亿后，茅台的各种动作愈发受到关注。“i茅台”上线、“茅台冰淇淋”入市、“茅台1935”等系列新品上市以及系列文化活动的举办，都是丁雄军履新茅台后的新招。实际上，与往年相比，此次股东大会也有着许多新变化。本次股东大会，i茅台可以说是处于绝对C位。笑容可掬的i茅台形象IP小茅首次与600519连在了一起，指引着股东大会的每个环节和细节。除此之外，本次股东大会取消了备受关注的股东购酒活动，改为发放冰淇淋体验券和i茅台形象IP小茅。这两份礼物，也能很好地代表丁雄军履新贵州茅台后创造的两大热点。一手加快渠道改革，一手面向年轻群体开展跨界，茅台今年的伴手礼将这两方面讲得很清楚。而议案数量也成为2021年度股东大会的最大亮点，茅台将审议15项议案，创下了16年来年度之最，仅次于2004年的19项和2005年的16项。有观察者指出，茅台2021年年度股东大会在16年后首次高密度提交15项议案，不仅体现出茅台在千亿新起点上继续高质量发展的目标追求，也彰显管理层与资本市场互信提升，兼顾各方诉求的务实态度。不过最受关注的，依然是承受着巨大行业期待的丁雄军，除了对2021年取得的成绩和问题的总结，他在现场也提出了新的构想。在2021年感恩、敬畏和奋斗三个词的基础上，丁雄军又以“美时代·美生活”为题，分享了茅台的关键词。2022年的茅台，又将怎么走？2021年度股东大会，或将给出答案。目标营收1259亿元，增速15%丁雄军介绍了茅台的生产经营管理情况。过去一年，茅台坚持以高质量发展统揽全局，聚焦目标任务，绘就了“五线”发展的时代画卷，迈上了高质强业的发展新路，实现了“十四五”良好开局。一是新蓝图催人奋进。以高质量发展统揽全局，制定“十四五”发展规划，确定“五线”发展道路，全面开展顶层设计，构建企业治理新体系，绘就了万人筑梦的“同心圆”，开启了高质强业的新篇章。二是新成果积厚成势。2021年，茅台坚守“质量是生命之魂”，树牢新时代五匠质量观，构建“365”质量管理体系，深挖茅台文化“九大系列”。三是新业绩令人瞩目。公司全年实现营业总收入1094.64亿元，同比增长11.71%；利润总额745.28亿元，同比增长12.59%；归属于母公司所有者的净利润524.60亿元，同比增长12.34%，各项指标均保持两位数增长，企业综合实力再上新台阶。通过多措并举，茅台市场营销稳中有进。有力确保了茅台酒市场和价格总体稳定，综合效益越来越优。全年完成茅台酒、酱香系列酒营业收入分别为935亿元、126亿元。丁雄军还提到，茅台正在用科技创新加速赋能。一方面，聚焦酿造、白酒风味与品质等重点领域，大力推进项目研发、专利培育、成果转化等工作。另一方面，加速推进“智慧茅台”，聚焦“135”目标规划，立项实施信息化基础项目。除了回顾2021年茅台取得的成绩和陈述改进方向，丁雄军也介绍了2022年茅台的重点工作安排。2022年，茅台将坚持稳字当头、稳中求进，紧扣集团公司“双翻番、双巩固、双打造”战略目标，持续走好“五线”发展道路，全力以赴抓好疫情防控、生产经营和改革发展各项工作，奋力推动茅台高质量发展。2022年，茅台有两大经营目标：一是营业总收入较上年度增长15%左右; 二是完成基本建设投资69.69亿元。在此基础上，茅台董事会还将全力以赴抓好以下重点工作：全力确保优质稳产。茅台深入践行“质量是生命之魂”理念，不断优化生产过程分析判断体系，狠抓生产工艺执行和过程管理；坚持科技增能，加强科研技术攻关，构建完善全产业链和全生命周期信息化平台，用现代科学技术加持茅台品质工程，为持续优质稳产提供强大技术支撑。坚持抓好市场营销。强化市场统筹力度，加快产品结构优化升级，精准做好产品投放，提升市场占有率。坚决整治假冒伪劣、囤货居奇等扰乱市场行为，维护市场秩序稳定。加快新型防伪技术落地应用，为茅台打假维权提供技术保障。不断丰富品牌内涵、增强品牌特性，推动消费体验升级，着力将茅台文化体验馆打造成为文化展示店、品牌形象店、品饮体验店和客户服务店，为消费者持续提供更高质量的服务。除此之外，茅台还将持续加强董事会自身建设、优化管理机制、有序推进项目建设、坚守安全环保红线、提升文化建设能级、强化人才队伍建设、持续强化责任担当。渴望美，茅台的关键词说实话，丁雄军身上有一种神奇的魔力，他特别擅长创造热点、热词，i茅台、茅台1935、冰淇淋等都是其杰作，而“五线发展理念”被视为战略构想。今天，他又创造了一个新的热词。在发表主题演讲时，丁雄军认为，中场应该有一种姿态，“渴望美”的姿态。“渴望美”，三个字合起来是茅台对美好发展、美好生活的憧憬表达；分开来讲，“渴”是一种态度，“望”是一种信心，“美”是一种生活。“渴”，是不断奋斗的态度。至于茅台本身，丁雄军认为“渴”是不断满足人们对美好生活的向往和追求，是世界一流企业的目标欲，现代化建设的发展欲，精益求精的品质欲，追求极致的文化欲，永葆绿色的生态欲。“望”，是不断增强的信心。茅台拥有“四个核心势能”，即独一无二的原产地保护、不可复制的微生物菌落群、传承千年的独特酿造工艺、长期贮存的优质基酒资源，以及清晰目标、科学规划和务实的举措。“美”，是不断追求的生活哲学。茅台追求和创造的美生活，至少有“五个方面”的具体内涵：一是美味生活。二是健康生活。三是智慧生活。四是格调生活。四是格调生活。茅台也希望与股东携手创造“美人之美、美美与共”的共美生活。丁雄军介绍，自去年提出“五线”发展道路以来，围绕“高质量发展、大踏步前进和现代化建设”，茅台用9个多月的时间，基本构建起茅台高质量发展的“四梁八柱”，“五线”也在不断丰富和发展，实现了“五个更、五个美”。具体而言，一是“蓝线”要更加美好，打造成为世界一流的上市企业，是股份公司的“十四五”目标，坚持“速度＋质量”。二是“绿线”要更具美态。坚定不移走“生态优先、绿色发展”之路，呵护好、保护好茅台赖以生存和发展的生态环境。三是“白线”要更兴美业。我们围绕“改、创、建”，发挥改革的突破先导作用，提高创新在现代化建设全局中的核心地位，坚持以项目建设为发展蓄势蓄能，打出了一系列高质量发展“组合拳”。四是“紫线”要更富美韵。通过构建文化体系、开发文化产品、丰富文化活动、打造文化场景来不断增强文化影响力、凝聚力和感召力，赋能茅台高质量发展。五是“红线”要更讲美行。安全和环保是茅台高质量发展必须牢牢守住的底线和红线，确保企业行稳致远、茅台基业长青。

高考完的第一部电影是《蓝色大门》，这是一部好久之前就想看的电影，今天早上怎么睡都睡不着，反反复复就决定爬起来看它。突然觉得很应景，拿这部电影去连接我的高考与未来，最合适不过。里面反反复复的台词与空间太像我的青春了。我在笔记里写下了这样一段话“ 为什么要不断重复一句台词，我觉得这更多的就像是青春，不断地寻找一个答案，可是这是未果的，我们每个人都渴望答案，不断重复寻找着，不断碰壁”

或许，在电影外的我们都心知肚明这个原因，但是我们也在电影里，在这个命名为“青春”的空间里躲躲藏藏四处碰壁。关于青春的迷茫与探索在这部电影里可以寻觅。在笔记里写下这样一句话“在迷惘里试错，这就是青春的意义。”不断的againandagain。
电影的最后还连接了我们提烂了的“未来”。
最后桂纶镁所饰演的角色有一段独白“三年五年之后，甚至更久，我们会变成什么样的大人呢？”
对啊 我们 会变成什么样的大人呢。