魂兮归来。
唐代宗大历四年，隐士卢仲海和堂叔卢缵来到吴郡，住在某人家中。夜里，二人去找这家主人喝酒，纵情欢饮，喝得酩酊大醉。聚会的人都走后，卢缵突然剧烈呕吐起来。看着非常痛苦，而当时夜已很深，没有人可以帮忙，只有卢仲海独自在旁照顾。他为人很孝顺，见堂叔这样，便把箱子里的药都拿出来为其医治，但到了后半夜时，卢缵还是去世了。
卢仲海悲伤惶惧，虽然察觉堂叔胸口还有一丝温暖，但也无计可施。忽然，他想到古礼中有招魂之法，是一种希望亲人的魂魄能从幽冥返回的仪式，前阵子还曾听人说过有招魂成功的例子，于是大喊起卢缵的名字，一声接着一声，喊了上万声之多。而卢缵竟果真苏醒过来，对卢仲海说：“多亏你的呼喊，把我救了回来。”卢仲海问他都经历了什么？卢缵道：“之前几个差役找到我，说是奉郎中之命来请，我问那位郎中的姓名？差役说他叫尹淝。不多时来到一座大宅前，见门户非常高峻，外面停满了车马。差役领我进去，便见那个郎中上前迎接我说：‘您喝酒怎么样？我常怀念从前痛饮的日子，忽然得知您来了，我正苦于没有合适的酒友，所以让人把您请了来。’于是将我带到一处竹亭里，席间的客人非富即贵，互相行过礼后才落座。有仆人为我斟酒，面前摆满了珍馐美味，一旁还有歌伎演奏着音乐，我心满意足，都忘了自己其实是在某家做客。
“宴会开到一半，我忽然听到了你的呼唤，但当时众乐齐奏，我的心神已经迷乱，几杯酒下肚，又忘了这回事。但没过多久，就又听见呼唤声，而且变得愈加悲伤，心里也很不是滋味，又听你喊了几声后，我便没了兴致，起座向郎中告辞，郎中苦劝我留下，我回答说家里有急事，他才暂时允许我回来。他应该还会再喊我回去，并且授予我官职，我之前已经口头答应了，等醒过来后，我才知道之前是死了，要不是你喊我，我都忘了自己是在这里，我离开的时候，宛然如梦一般。如今我只怕他再来找我，怎么办？”
卢仲海道：“事已至此，没什么办法，但之前招魂既然起了作用，如果再发生这种情况，我故技重施就是咯。”于是焚香诵咒，提前做起防备。叔侄俩正说着话，卢缵就忽然又死了过去，卢仲海连忙接着喊他，声音哀苦凄厉。一直喊到快天亮时，卢缵才终于又苏醒过来，说：“这次也多亏你喊我，之前我又和他们喝酒，喝得酣畅淋漓，坐在房间里醉得一塌糊涂，郎中正要喊人写文书，授予我职位，我又忽然听见哀厉的喊声，不禁又像之前一样难过，郎中奇怪我为什么不高兴，而我也再三请求可以暂时放我回去。郎中笑道：‘也是奇事。’于是又把我放了回来。如今是走是留该怎么办？我听见了鸡啼声，天就要亮了，而鬼是阴物，天一亮就不会再活动，我又听说鬼神不会越过所在的疆界，不如我和你趁此机会逃走，怎么样？”卢仲海道：“好主意！”于是找了一条船，星驰电掣地离开了此地，卢缵得以安然无恙。——《通幽录》
原文：
大历四年，处士卢仲海与从叔缵客于吴。夜就主人饮，欢甚，大醉。郡属皆散，而缵大吐，甚困。更深无救者，独仲海侍之。仲海性孝友，悉箧中之物药以护之。半夜缵亡，仲海悲惶，伺其心尚煖，计无所出。忽思礼有招魂望反诸幽之旨，又先是有力士说招魂之验，乃大呼缵名，连声不息，数万计。忽苏而能言曰：“赖尔呼（“呼”原在“赖”字上，据明抄本改。）救我。”即问其状，答曰：“我向被数吏引，言郎中命邀迎。问其名，乃称尹。（明抄本“尹”下有“淝”字）逡巡至宅，门阀甚峻，车马极盛，引入。尹迎劳曰：‘饮道如何，常思曩日破酒纵思，忽承戾止。浣濯难申，故奉迎耳。’乃遥入，诣竹亭坐。客人皆朱紫，相揖而坐。左右进酒，杯盘炳曜，妓乐云集，吾意且洽，都亡行李之事。中宴之际，忽闻尔唤声。众乐齐奏，心神已眩，爵行无数，吾始忘之。俄顷，又闻尔唤声且悲，我心恻然。如是数四，且心不便，请辞，主人苦留，吾告以家中有急，主人暂放我来，当或继请。授吾职事，吾向以虚诺。及到此，方知是死，若不呼我，都忘身在此。吾始去也，宛然如梦。今但畏再命，为之奈何？”仲海曰：“情之至隐，复无可行。（明抄本“行”作“言”）前事既验，当复执用耳。”因焚香诵咒以备之。言语之际，忽然又没，仲海又呼之，声且哀厉激切，直至欲明方苏。曰：“还赖尔呼我，我向复饮，至于酣畅。坐寮径醉，主人方敕文牒，授（“授”原作“管”。据明抄本改）我职。闻尔唤声哀厉，依前恻怛。主人讶我不始，又暂乞放归（“放归”原作“犯贵”，据明抄本改）再三。主人笑曰：‘大奇’。遂放我来。今去留未诀。鸡鸣兴，阴物向息，又闻鬼神不越疆。吾与尔逃之，可乎？”仲海曰：“上计也。”即具舟，倍道併行而愈。（出《通幽录》）
唐代宗大历四年，隐士卢仲海和堂叔卢缵来到吴郡，住在某人家中。夜里，二人去找这家主人喝酒，纵情欢饮，喝得酩酊大醉。聚会的人都走后，卢缵突然剧烈呕吐起来。看着非常痛苦，而当时夜已很深，没有人可以帮忙，只有卢仲海独自在旁照顾。他为人很孝顺，见堂叔这样，便把箱子里的药都拿出来为其医治，但到了后半夜时，卢缵还是去世了。
卢仲海悲伤惶惧，虽然察觉堂叔胸口还有一丝温暖，但也无计可施。忽然，他想到古礼中有招魂之法，是一种希望亲人的魂魄能从幽冥返回的仪式，前阵子还曾听人说过有招魂成功的例子，于是大喊起卢缵的名字，一声接着一声，喊了上万声之多。而卢缵竟果真苏醒过来，对卢仲海说：“多亏你的呼喊，把我救了回来。”卢仲海问他都经历了什么？卢缵道：“之前几个差役找到我，说是奉郎中之命来请，我问那位郎中的姓名？差役说他叫尹淝。不多时来到一座大宅前，见门户非常高峻，外面停满了车马。差役领我进去，便见那个郎中上前迎接我说：‘您喝酒怎么样？我常怀念从前痛饮的日子，忽然得知您来了，我正苦于没有合适的酒友，所以让人把您请了来。’于是将我带到一处竹亭里，席间的客人非富即贵，互相行过礼后才落座。有仆人为我斟酒，面前摆满了珍馐美味，一旁还有歌伎演奏着音乐，我心满意足，都忘了自己其实是在某家做客。
“宴会开到一半，我忽然听到了你的呼唤，但当时众乐齐奏，我的心神已经迷乱，几杯酒下肚，又忘了这回事。但没过多久，就又听见呼唤声，而且变得愈加悲伤，心里也很不是滋味，又听你喊了几声后，我便没了兴致，起座向郎中告辞，郎中苦劝我留下，我回答说家里有急事，他才暂时允许我回来。他应该还会再喊我回去，并且授予我官职，我之前已经口头答应了，等醒过来后，我才知道之前是死了，要不是你喊我，我都忘了自己是在这里，我离开的时候，宛然如梦一般。如今我只怕他再来找我，怎么办？”
卢仲海道：“事已至此，没什么办法，但之前招魂既然起了作用，如果再发生这种情况，我故技重施就是咯。”于是焚香诵咒，提前做起防备。叔侄俩正说着话，卢缵就忽然又死了过去，卢仲海连忙接着喊他，声音哀苦凄厉。一直喊到快天亮时，卢缵才终于又苏醒过来，说：“这次也多亏你喊我，之前我又和他们喝酒，喝得酣畅淋漓，坐在房间里醉得一塌糊涂，郎中正要喊人写文书，授予我职位，我又忽然听见哀厉的喊声，不禁又像之前一样难过，郎中奇怪我为什么不高兴，而我也再三请求可以暂时放我回去。郎中笑道：‘也是奇事。’于是又把我放了回来。如今是走是留该怎么办？我听见了鸡啼声，天就要亮了，而鬼是阴物，天一亮就不会再活动，我又听说鬼神不会越过所在的疆界，不如我和你趁此机会逃走，怎么样？”卢仲海道：“好主意！”于是找了一条船，星驰电掣地离开了此地，卢缵得以安然无恙。——《通幽录》
原文：
大历四年，处士卢仲海与从叔缵客于吴。夜就主人饮，欢甚，大醉。郡属皆散，而缵大吐，甚困。更深无救者，独仲海侍之。仲海性孝友，悉箧中之物药以护之。半夜缵亡，仲海悲惶，伺其心尚煖，计无所出。忽思礼有招魂望反诸幽之旨，又先是有力士说招魂之验，乃大呼缵名，连声不息，数万计。忽苏而能言曰：“赖尔呼（“呼”原在“赖”字上，据明抄本改。）救我。”即问其状，答曰：“我向被数吏引，言郎中命邀迎。问其名，乃称尹。（明抄本“尹”下有“淝”字）逡巡至宅，门阀甚峻，车马极盛，引入。尹迎劳曰：‘饮道如何，常思曩日破酒纵思，忽承戾止。浣濯难申，故奉迎耳。’乃遥入，诣竹亭坐。客人皆朱紫，相揖而坐。左右进酒，杯盘炳曜，妓乐云集，吾意且洽，都亡行李之事。中宴之际，忽闻尔唤声。众乐齐奏，心神已眩，爵行无数，吾始忘之。俄顷，又闻尔唤声且悲，我心恻然。如是数四，且心不便，请辞，主人苦留，吾告以家中有急，主人暂放我来，当或继请。授吾职事，吾向以虚诺。及到此，方知是死，若不呼我，都忘身在此。吾始去也，宛然如梦。今但畏再命，为之奈何？”仲海曰：“情之至隐，复无可行。（明抄本“行”作“言”）前事既验，当复执用耳。”因焚香诵咒以备之。言语之际，忽然又没，仲海又呼之，声且哀厉激切，直至欲明方苏。曰：“还赖尔呼我，我向复饮，至于酣畅。坐寮径醉，主人方敕文牒，授（“授”原作“管”。据明抄本改）我职。闻尔唤声哀厉，依前恻怛。主人讶我不始，又暂乞放归（“放归”原作“犯贵”，据明抄本改）再三。主人笑曰：‘大奇’。遂放我来。今去留未诀。鸡鸣兴，阴物向息，又闻鬼神不越疆。吾与尔逃之，可乎？”仲海曰：“上计也。”即具舟，倍道併行而愈。（出《通幽录》）
林清玄经典名句38条，人生哲理，值得品味
1、所有的比较都是一种执着。
2、独乐，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实；独醒，是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们。
3、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐
4、最好的表达是沉默，而不是语言。
5、你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吗？
6、许久以来，我一直在找一个理由来说明我为什么爱你，可是我找不到，因为我不能把对你的爱只限定于一个理由。
7、我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。
8、第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会。今生今世，情如白云过隙，物则是梦幻泡影。
9、每个人都有伤心的地方，但是每个人的伤心都不一样。
10、凡是心灵具足的人，都是善于沉默的。
11、我们建造了玻璃与水银的围墙，心窗心镜反而失落了。
12、害怕失去才是痛苦的根源。
13、人生大势成久必败，败久必成，是非成败转头空，几度夕阳红。
14、对于一个不相干的，不了解的事情，所有的言说都是自心的显现与投射。为别人心理的投射而生气，不是太不值得了吗？
15、外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源。
16、生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。
17、记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然的留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。与十年前的美相遇了，就有两次的美；与二十年前的善相遇了，就有加倍的善。
18、举世都在追求成功的时候，我们虽不必追求失败，对成功却要有最好的心理准备，就好像在为天的时节准备冬衣一样。
19、所有的束缚是自己造出来的，只有自求解脱才是惟一的道路。
20、没有人能束缚我们，除了我们自己。
21、让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧！让湖光山色去清秀它们自己吧！让人群从远处走来或者自身边擦过吧！我只要用四个手掌，围成一个小小的谷，纯粹只有我们自己的风雨暗中，我们的世界里唱着一首暖暖的歌。
22、这么多年来，我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：在这个世界上，关怀是最有力量的。
23、在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。
24、安静无言并不是陷入空白，而是有一个更深广、更澄明的所在。
25、因缘固然能使我们相遇，也能使我们离散，只要我们足够明净，相遇时就能听见互相心海的消息，即使是离散了，海潮仍然涌动，偶尔也会记起，海面上的深夜，曾 有过水母美丽的磷光，点缀着黑暗。在时间上，在广袤里，在黑暗中，在忧伤深处，在冷漠之际，我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有温暖的质地，也就 够了。
26、感悟：万事万物就看你的心怎么想，事情的好坏无所谓，心想的好坏才可以使一个人有喜怒哀乐！想要快乐人生，心就先快乐！
27、在浩淼的宇宙的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。
28、虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。
29、对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
30、我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。
31、既生而为人，就要承担，安然接受人生可能发生的一切。
32、我们只有一条命，要卖给识货的人。
33、每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
34、关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。
35、身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。
36、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
37、总有无价的东西，在我们没有到过、永远不会去、不会遇到的人那里，这是创作者不断探索、不断写作的理由。或许，一辈子也到不了；或许，一生也遇不到；但因 为我们见过彩虹，我们就有理由相信，将会看见更美的彩虹。当然，在追寻彩虹的日子，我们也不会忘记每天面包出炉的时间。
38、今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。
1、所有的比较都是一种执着。
2、独乐，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实；独醒，是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们。
3、一个人对于苦乐的看法并不是一定，也不是永久的。许多当年深以为苦的事，现在想起来却充满了快乐
4、最好的表达是沉默，而不是语言。
5、你有想过到办公室的顶楼看一夜的星星吗？
6、许久以来，我一直在找一个理由来说明我为什么爱你，可是我找不到，因为我不能把对你的爱只限定于一个理由。
7、我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。
8、第一流的人物看白云虽是至美，却不想拥有，只想心领神会。今生今世，情如白云过隙，物则是梦幻泡影。
9、每个人都有伤心的地方，但是每个人的伤心都不一样。
10、凡是心灵具足的人，都是善于沉默的。
11、我们建造了玻璃与水银的围墙，心窗心镜反而失落了。
12、害怕失去才是痛苦的根源。
13、人生大势成久必败，败久必成，是非成败转头空，几度夕阳红。
14、对于一个不相干的，不了解的事情，所有的言说都是自心的显现与投射。为别人心理的投射而生气，不是太不值得了吗？
15、外来的比较是我们心灵动荡不能自在的来源。
16、生命是那样美好，建议大家多做深呼吸，体会空气的清新，体味事物的美好。我喝水时总会想这也许是我喝过的最美味的水，时时要保持一种爱，学会欣赏美，惟有爱和美才是心灵的故乡。
17、记忆是不可靠的，遗忘也可能是美好的。文学家与科学家不同，文学家不去寻找增加记忆的魔药，而让记忆自然的留下，记在文字上，或刻在心版上，随时准备着偶然的相遇。与十年前的美相遇了，就有两次的美；与二十年前的善相遇了，就有加倍的善。
18、举世都在追求成功的时候，我们虽不必追求失败，对成功却要有最好的心理准备，就好像在为天的时节准备冬衣一样。
19、所有的束缚是自己造出来的，只有自求解脱才是惟一的道路。
20、没有人能束缚我们，除了我们自己。
21、让世界的吵闹去喧嚣它们自己吧！让湖光山色去清秀它们自己吧！让人群从远处走来或者自身边擦过吧！我只要用四个手掌，围成一个小小的谷，纯粹只有我们自己的风雨暗中，我们的世界里唱着一首暖暖的歌。
22、这么多年来，我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人，我时常记得老师说的：在这个世界上，关怀是最有力量的。
23、在我们不可把捉的尘世的运命中，我们不要管无情的背弃，我们不要管苦痛的创痕，只有维持一瓣香，在长夜的孤灯下，可以从陋室里的胸中散发出来，也就够了。
24、安静无言并不是陷入空白，而是有一个更深广、更澄明的所在。
25、因缘固然能使我们相遇，也能使我们离散，只要我们足够明净，相遇时就能听见互相心海的消息，即使是离散了，海潮仍然涌动，偶尔也会记起，海面上的深夜，曾 有过水母美丽的磷光，点缀着黑暗。在时间上，在广袤里，在黑暗中，在忧伤深处，在冷漠之际，我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有温暖的质地，也就 够了。
26、感悟：万事万物就看你的心怎么想，事情的好坏无所谓，心想的好坏才可以使一个人有喜怒哀乐！想要快乐人生，心就先快乐！
27、在浩淼的宇宙的宇宙里，无边的虚空中，最大最有力量，或者最小最卑下的，就是你自己的心，没人可以让你更庄严，也没有人可以使你更卑陋，除了你的心。
28、虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还是绑在线上。充满爱的脸是文字难以形容的。爱，只能体会，不能描绘。
29、对顺境逆境都要心存感恩，让自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
30、我，宁与微笑的自己做搭档，也不与烦恼的自己同住。我，要不断地与太阳赛跑，不断地穿过泥泞的路，看着远处的光明。
31、既生而为人，就要承担，安然接受人生可能发生的一切。
32、我们只有一条命，要卖给识货的人。
33、每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量。
34、关键是觉悟，人生的快乐痛苦都是觉悟。
35、身如流水，日夜不停流去，使人在闪灭中老去。心如流水，没有片刻静止，使人在散乱中活着。
36、山谷的最低点正是山的起点，许多走进山谷的人之所以走不出来，正是他们停住双脚，蹲在山谷烦恼哭泣的缘故。
37、总有无价的东西，在我们没有到过、永远不会去、不会遇到的人那里，这是创作者不断探索、不断写作的理由。或许，一辈子也到不了；或许，一生也遇不到；但因 为我们见过彩虹，我们就有理由相信，将会看见更美的彩虹。当然，在追寻彩虹的日子，我们也不会忘记每天面包出炉的时间。
38、今天扫完今天的落叶，明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼，要努力地活在今天这一刻。
本篇图文均来自@糊糊馆长
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#（Ilya Répine(1844-1930)回顾展中，撞见零碎久远的俄国，几分陌生，几分亲切，不知该作何感想，如何说起。
俄罗斯之魂
从未去过这广袤遥远的国家，曾经的社会主义好兄弟，在父辈心里有着难以磨灭的情节，当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式，这套绘画教学系统上溯自法国，余蓄犹在。
乾隆年间，#圣彼得堡#初建，十八世纪初已脱亚入欧，全盘西化，至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺，认真而富远见的西化，画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初，俄国与西欧文艺几乎浑然一体，此后骤然终止，宏图未尽。
对这个国家的想象素材主要来自文艺，除了#托尔斯泰#笔下的人事，还有四个“老斯基”：#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖；#柴可夫斯基#悲怆的交响音符；#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像；以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。
看展前找来另一位“老斯基”作伴，#穆索尔斯基#，由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像（图6）
进馆，塞上耳机，边听乐，边看画，音画联觉，全息感知。不够的话，柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。
目光扫视，那组再熟悉不过的群像（出现在我们的小学课本上）《伏尔加河上的纤夫》（图4），画的真老实，真虔诚，是他的亲眼目睹，加上整合脑补，每副面孔各有苦相，各自受难，不忍卒睹，震惊之余，如临直播现场。（旁边还有一副同样题材，不同视角的纤夫（图5），值得一顾。）
列宾凭借纤夫初试啼声，便一举成名，此后游学巡礼法国，就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#，喜欢他在这创作的一批风俗小画，有意趣。（图7）。
众生世像
在巴黎期间，列宾不仅亲见了历代古典大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派画家，尝试对色光和氛围的渲染技巧，交上了游学成果《萨特阔在水下王国》（图8）。借画献国，表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己，游历远方，见各色美女，不为所动，回望故国村姑。 画幅大，爽快生猛的笔触，加上斑斓浓郁的油彩，栩栩如生，技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。
喜欢列宾画的大场面，调度的好，凝重豪迈，猛烈而雄强，粗中有细，从容不迫，极像文艺复兴时期的巨匠画壁画，大开大合，好像什么也难不倒他。（《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸，我也跟着独自傻笑，《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品）我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩，以及此前无法看清的局部细节，比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。
除了善于叙述宏大的现实和历史题材，列宾也绘制大量人物肖像，他画身边的亲人朋友，平民百姓，也画上流社会的公爵名媛，王侯将相，记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。
我喜欢看他肖像画中的俄国女子，微妙的转折与细节，犹如#安格尔#的笔致，和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比，高挑，粗壮，厚重，这是源自北方的草原种族，混杂鲜卑与蒙古的血缘，还有尤难形容的中亚属性与东方感，莹白肤色，颈、肩、腰胯、腿，完美的比例在现实中随处可见。据说，她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。
话扯远了，回到列宾笔下的这些脸，他们是可读的，像是入戏太深的演员，带着剧情，在画布上骚动，以至不像绘画，我分明读到文学。不由感叹“文学家！文学家！一流的文学家！”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹：“画家！画家！一流的画家！”，即文学的效能，不应止于文学。
列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代，似乎抱以画笔，书写小说的雄心。群像与大场面，惊心动魄，人物关系与心理状态，各种脸、表情与动作的细致刻画，竟使画面呈现了丰富的文学性。
当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲，没人在乎列宾。“绘画就是绘画，不应该，也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差，欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星，在西方艺术史上也是不屑一顾，唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。
天才相惜
列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，他们经历着相同的困境：作家《黑暗的势力》被禁，画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。
托尔斯泰初见这幅画时，曾以外行的诚实惊叹道：“啊，这样的富于技巧，以至看不出技巧在哪。”何止技巧，是画家之术，是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜，令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园，为他画像。
看到这幅画（图13）托尔斯泰穿着农民白掛，在自家庄园耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，像是摆拍，让我想起个段子。
说是有次列宾拜访托尔斯泰，托翁硬是要下地干活，展示自己接地气，与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地，满脸鄙夷嘲笑道，你只是到农民那里体验一下生活，然后就宣布“我和你们在一起”，白天去田里干点儿活，晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。
托尔斯泰晚年抛弃贵族身份，撒手出走，中途受凉，死于车站，依照他的遗嘱，葬在故乡庄园，没有十字架，没有墓碑，真伟大！这是他去世前一年最后一副肖像，目光浑浊，垂垂老矣，列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。
晚年的列宾陷入“流亡者”窘境，不知还经历了什么，背井离乡，不为人知，这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》（图14），火光四射，宣泄燃烧，如快乐的疯汉趋于疯癫，唱着儿时的歌，跳着故乡的舞，像是回光返照。
耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章，穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声，像是来自天界，深沉悠远，庄严慈悲，悚然谛听的片刻，自以为懂得了列宾，感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl
✋热门推荐