最近因为众所周知的原因，被封控在家已经10天了，门也出不得，觉也睡不着，想起了一些事。

很多年前还在上海的一个冬天，在朋友家喝酒，离开时已是凌晨2点。

上了网约车，司机的第一句是：“麻烦您，能不能换辆车？”

回家的路大多是无红绿灯的环线，车速快路程远，本是笔划算的买卖。我忍不住问：“为什么？”

“我连开了18个小时，实在困得不行了。”

我答应了他，取消了订单，又重新下了单。他连声道歉：“您在我车里坐着暖和暖和，我等车来了再走。对不起，对不起...”

两车交替之间的十来分钟，我听了司机师傅的故事。

他家在江苏昆山，距离只有几十公里，但生活所迫，还经常堵车，于是一礼拜才回一次家。这一周吃喝睡全在车里，剩下的时间，都在路上跑生意。

“这么冷的天儿，在车里睡能行么？”我问。

“不灭车，开着暖风，再盖件厚衣服呗。”他说。“不敢多睡，有两个小时就管用，起来接着跑。”

新车来了，我们告别。“别开远了，就近找个地方睡吧。”我嘱咐道。“好，好，实在对不起您啊。”他又一次道歉。

故事没完。

我上了新车，心里五味杂陈，忍不住和司机说起了刚才的经历。

司机叹了口气，说：“要不是为了活着，谁愿意这么玩儿命啊。”

于是回家的路上，我又听了个故事。

新车司机是黑龙江人。之前跟人合伙做生意赔了钱，欠了几十万。当时身边有朋友在上海，听说正在招网约车司机。老哥一狠心，扔下媳妇孩子，孤身一人跑来上海了。

除了住在宿舍，黑龙江老哥和江苏老哥的生活别无二致，醒着的大多数时间，他们都在路上跑着。

“您要是不开网约车，但留在家里，守着媳妇孩子呢？”我问。

“老家工资水平低，留在家那一个月得少赚小几千块钱呢。”他说。

老哥的孩子已经成年，没有参加高考，直接参加了工作。“没啥出息”，老哥笑着说：“跟我一样。”

车开进了小区，最后的一个话题：“要是有点儿自己的时间，有什么想干的事儿？”

“这要搁夏天，肯定急头白脸吃顿烧烤，整个大啤酒。但是，搁上海还真不敢这么吃，太贵，怎么着也得小二百。”

...

刚刚刷新闻看到三月份北京一位姓岳的师傅流调行程。看到岳师傅的新闻，我忍不住想起了几年前的故事。

很多人都是这样，他们遇到了事，没容得想明白，没容得思量好“正确答案”，下一件又来了。硬着头皮一件件事扛，时间长了，终点还记得，眼下的生活就完全顾不上了。

昨天，我的小城下了场雨。秋天来了，北方的一些城市温度已经降到个位数。那位江苏司机，应有了更充裕的选择，不至在雪中某处的车里过夜了吧？那位黑龙江老哥，应该攒够了欠款，可以回家过年了吧？明年冬天，岳师傅应该早就一家团圆了吧？

整天无所事事，没个正经工作，不是在喝酒，就是在喝酒的路上，不是在滑雪就是在滑雪的路上的富二代，一般兜里没什么钱。不用看他开豪车住豪宅，那都是爸妈给配的。爸妈可以给他配豪车豪宅，但不会给什么钱，他们也不太会给你花，因为真没有！什么样的富二代有钱，学霸，正能量，很爱研究赚钱，商业等等，在自己家公司担任要职，这种自己有钱，爸妈也愿意给。

从深圳回来快一个月，每一顿都很幸福。之前一个人在深圳，总感觉多吃一顿少吃一顿无所谓。

前两天晚上去喝酒，忘记是什么酒兌的。后劲挺大的。知道自己达到醉酒临界值，我立马把单买了转头回家。（吃饭买单的我，好帅呀）一起的朋友看我突然走了，叫住我，谁知道我压根没回头搭理他，因为我知道，再有个十分钟我就不行了。[单身狗]我不可能醉倒在大马路上。