#浦东疫情##上海疫情#
18号.少量咳
19号.咳得有点多
20号.偶尔咳，但晚上发烧了，为了能去新华看儿内科（因为说看呼吸道科必须要持有核酸报告），跑到川沙人民医院先做了核酸检测，吃了退烧药，21号.第二天没烧了，直接挂的新华主任医生号看儿内科，医生说发烧应该去发热门诊，但我们当时没发烧，医生看我们有核酸报告，而且还没过规定时间，给我们看了开了药，说第二天发烧必须立马来医院
22号.我家还是发烧了，打新华客服电话说发热门急诊停诊了，儿医从8号开始一直到这个时间都停诊，我想着精神可以，医生也给开了药，我们在家又吃退烧药，物理降降温应该能行，如果第三天再烧就再去医院
23号.还是反复烧，看新华公告是写的复诊了，当天打车到医院后发现根本没有开，几乎全上海的儿科发热门诊全关了，打电话问卫健委的公众号，没通只能留言等结果（虽然在第二天回复了过来，告知了附近的都没有，只有偏远的像崇明那些地方）当天我搜到离家近的浦东第七人民医院，说是能看发热小孩的，大致在11点左右到达了7院，去了发热门诊，刚好到中午，做好流调，然后挂号，人不多，但是收银的到点吃饭去了，等了一个小时上班了才来，1点半左右看完医生加核酸采集，因为要输点滴，必须要核酸报告出来后才能去门诊大厅输点滴，说是2小时出结果，结果一点半的核酸检测，到了4点报告都还没出来，最后问医生报告怎么没出来，才发现是医生压根就忘记送检了，最后检验科医生又去医生办公室拿了来，告知我们1个小时后出报告，报告最后到手的时间已经是6点了，又到了饭点，医生积极的吃饭去了，因为要出发热急诊去门诊打点滴，必须医生盖章才能出门，但这时医生已经吃饭去了，要是再等下去就等到7点了，有一个家长跟我们情况一样，一听这么个医生吃饭去了还要再等，也来气了，闹了一下，门口防疫的护士才给我们盖好章放我们出去，到我们打上点滴也差不多到7点了，整整一天，把我们跟闭环小区的人关在一栋楼，他们出来活动挂号，我们就得关进小房间，然后再消毒半小时，我们出来，他们再关上，一去一来，整个下午就这么在等报告上了，孩子除了吃美林根本没有其他的办法，美林也是降不下来，最后让医生开了乙酰氨酚，跟泰诺林一样，和美林交替着吃，但是发现这药效没有太大用，最后报告出来，我们去拿药打点滴，药房医生说我们药剂开错了，开多了，一瓶阿奇霉素的药，开了3瓶，最后找了医生退掉，以前提前说了输阿奇霉素会恶心要吐，要吃点东西，果真输上了我家的吐了，医生说正常
24号.白天精神都很好，为了能赶在48小时核酸报告有效期结束前，赶紧带娃去打点滴，点滴打上了，精神也都可以，但是我们尿尿的时候拉粑粑了，给护士说，护士说输阿奇就是会这样，我就没多想
25号.因为精神可以，一晚也没发烧就把小孩放在朋友家，我去上班，因为已经连着请了四天了，担心到后面还得请假在家照顾孩子，所以必须得去公司露个脸，把手上有些活先做完，结果傍晚的时候，说是开始发烧了，想着既然发烧了，又得新做核酸报告，不如直接去儿医看（儿医刚好这天开诊了），我们转战儿医，被通知也是要拿到报告才能去打点滴，本来我们的核酸报告22点结束，其实也能输，但是急诊医生说打完点滴报告都没用了，没发出去，要我们从新再做一个核酸，验个血，结果等到结果报告出来就是到10点了，期间我们也是反复发烧，烧都降不下来，到了输液室打上点滴我们结束也是到了凌晨3点才回到了家，这期间输阿奇霉素我们又吐了，想着可能跟前俩天一样，而且太晚了，以为孩子想睡觉了，就让孩子靠着睡了
26号，因为昨晚回家的晚，我们睡到中午，醒来后发现小孩还在睡，以为是孩子昨晚吐了早饭没吃是没精神，但是后面觉得不应该，他什么都不想吃，就只想睡觉，我们就中午吃完饭赶紧把孩子带到儿医去，结果儿医的医生看了一下，就只开了营养液，输完回家，晚上到家后，孩子睁眼了，但是没什么食欲，让她下来走路那一刻我注意到了她的走姿跟眼神都不太对劲了，我怕自己太紧张，让我老公一起看，结果都说没什么，可能是没怎么吃饭原因，说我太紧张了（我应该紧张的，而不是抱着侥幸心理）所以没多想
27号.这天孩子还是没精神，怎么喊都没有点没反应，我们吓到了，早上把老大送到朋友家，我跟爸爸就驾车赶紧带着小的到儿医，结果到了儿医发热科被封了，简直五雷轰顶因为真的不确定还有什么儿童医院在开诊了，没办法了，在没有也得要去看，最后想着到新华碰碰运气了，因为儿童医院太远了，只有新华最近，真的很庆幸新华开了，就是等待流程比较久，貌似上海我去过的医院流程都是这样，这时我们精神能睁开眼，但是就是还是烧，本来排队时想问护士我们这严重不，能否先进去问医生，结果护士一看说我们眼睛睁着的还可以没事（我去你个没事），我们就继续排着，每次放3组家庭，等到我们的时候已经是中午12点了，我们排队到进去挂号时间用了2个多小时，然后进去挂号检查做核酸，叫号到我们后，医生看了我们的血液报告和临床诊断怀疑我们是脑炎，得输液，输液必须得住院了，但是新华是当天刚开，不一定能住，后来医生帮我们打电话联系，说可以入院，让我们做2次核酸，一次2小时出结果，一次6小时出，只要2小时报告出来是阴性，我们就可以上住院部输液，因为要家属陪同，家属也必须做核酸，最后结果出来后等到了3、4点才办理入院，到了住院部医生就开始通知做腰穿，怀疑是脓毒血症各种的，此时的我们已经属于昏迷状态了，当完全用上药的时候我们已经晚上10点多了…后来几天我就是各种病危单，告家长书的签字，一点点的在突破心理防线………
后面的具体不想再写
如果没有这次疫情，我们在第一次到医院的第二天我们就直接住院看医生了，而不是辗转那么几家医院，最后将病情拖严重了，现在我们要从感染科转到神经科了…我只希望一切都是向好的方向走，疫情也是，希望一定要好好的不要再出现像现在这种像屎一样的防控！！每个孩子都是家长的宝，都是希望孩子能健健康康的！！如果孩子有事，哪里还有什么后悔的机会
18号.少量咳
19号.咳得有点多
20号.偶尔咳，但晚上发烧了，为了能去新华看儿内科（因为说看呼吸道科必须要持有核酸报告），跑到川沙人民医院先做了核酸检测，吃了退烧药，21号.第二天没烧了，直接挂的新华主任医生号看儿内科，医生说发烧应该去发热门诊，但我们当时没发烧，医生看我们有核酸报告，而且还没过规定时间，给我们看了开了药，说第二天发烧必须立马来医院
22号.我家还是发烧了，打新华客服电话说发热门急诊停诊了，儿医从8号开始一直到这个时间都停诊，我想着精神可以，医生也给开了药，我们在家又吃退烧药，物理降降温应该能行，如果第三天再烧就再去医院
23号.还是反复烧，看新华公告是写的复诊了，当天打车到医院后发现根本没有开，几乎全上海的儿科发热门诊全关了，打电话问卫健委的公众号，没通只能留言等结果（虽然在第二天回复了过来，告知了附近的都没有，只有偏远的像崇明那些地方）当天我搜到离家近的浦东第七人民医院，说是能看发热小孩的，大致在11点左右到达了7院，去了发热门诊，刚好到中午，做好流调，然后挂号，人不多，但是收银的到点吃饭去了，等了一个小时上班了才来，1点半左右看完医生加核酸采集，因为要输点滴，必须要核酸报告出来后才能去门诊大厅输点滴，说是2小时出结果，结果一点半的核酸检测，到了4点报告都还没出来，最后问医生报告怎么没出来，才发现是医生压根就忘记送检了，最后检验科医生又去医生办公室拿了来，告知我们1个小时后出报告，报告最后到手的时间已经是6点了，又到了饭点，医生积极的吃饭去了，因为要出发热急诊去门诊打点滴，必须医生盖章才能出门，但这时医生已经吃饭去了，要是再等下去就等到7点了，有一个家长跟我们情况一样，一听这么个医生吃饭去了还要再等，也来气了，闹了一下，门口防疫的护士才给我们盖好章放我们出去，到我们打上点滴也差不多到7点了，整整一天，把我们跟闭环小区的人关在一栋楼，他们出来活动挂号，我们就得关进小房间，然后再消毒半小时，我们出来，他们再关上，一去一来，整个下午就这么在等报告上了，孩子除了吃美林根本没有其他的办法，美林也是降不下来，最后让医生开了乙酰氨酚，跟泰诺林一样，和美林交替着吃，但是发现这药效没有太大用，最后报告出来，我们去拿药打点滴，药房医生说我们药剂开错了，开多了，一瓶阿奇霉素的药，开了3瓶，最后找了医生退掉，以前提前说了输阿奇霉素会恶心要吐，要吃点东西，果真输上了我家的吐了，医生说正常
24号.白天精神都很好，为了能赶在48小时核酸报告有效期结束前，赶紧带娃去打点滴，点滴打上了，精神也都可以，但是我们尿尿的时候拉粑粑了，给护士说，护士说输阿奇就是会这样，我就没多想
25号.因为精神可以，一晚也没发烧就把小孩放在朋友家，我去上班，因为已经连着请了四天了，担心到后面还得请假在家照顾孩子，所以必须得去公司露个脸，把手上有些活先做完，结果傍晚的时候，说是开始发烧了，想着既然发烧了，又得新做核酸报告，不如直接去儿医看（儿医刚好这天开诊了），我们转战儿医，被通知也是要拿到报告才能去打点滴，本来我们的核酸报告22点结束，其实也能输，但是急诊医生说打完点滴报告都没用了，没发出去，要我们从新再做一个核酸，验个血，结果等到结果报告出来就是到10点了，期间我们也是反复发烧，烧都降不下来，到了输液室打上点滴我们结束也是到了凌晨3点才回到了家，这期间输阿奇霉素我们又吐了，想着可能跟前俩天一样，而且太晚了，以为孩子想睡觉了，就让孩子靠着睡了
26号，因为昨晚回家的晚，我们睡到中午，醒来后发现小孩还在睡，以为是孩子昨晚吐了早饭没吃是没精神，但是后面觉得不应该，他什么都不想吃，就只想睡觉，我们就中午吃完饭赶紧把孩子带到儿医去，结果儿医的医生看了一下，就只开了营养液，输完回家，晚上到家后，孩子睁眼了，但是没什么食欲，让她下来走路那一刻我注意到了她的走姿跟眼神都不太对劲了，我怕自己太紧张，让我老公一起看，结果都说没什么，可能是没怎么吃饭原因，说我太紧张了（我应该紧张的，而不是抱着侥幸心理）所以没多想
27号.这天孩子还是没精神，怎么喊都没有点没反应，我们吓到了，早上把老大送到朋友家，我跟爸爸就驾车赶紧带着小的到儿医，结果到了儿医发热科被封了，简直五雷轰顶因为真的不确定还有什么儿童医院在开诊了，没办法了，在没有也得要去看，最后想着到新华碰碰运气了，因为儿童医院太远了，只有新华最近，真的很庆幸新华开了，就是等待流程比较久，貌似上海我去过的医院流程都是这样，这时我们精神能睁开眼，但是就是还是烧，本来排队时想问护士我们这严重不，能否先进去问医生，结果护士一看说我们眼睛睁着的还可以没事（我去你个没事），我们就继续排着，每次放3组家庭，等到我们的时候已经是中午12点了，我们排队到进去挂号时间用了2个多小时，然后进去挂号检查做核酸，叫号到我们后，医生看了我们的血液报告和临床诊断怀疑我们是脑炎，得输液，输液必须得住院了，但是新华是当天刚开，不一定能住，后来医生帮我们打电话联系，说可以入院，让我们做2次核酸，一次2小时出结果，一次6小时出，只要2小时报告出来是阴性，我们就可以上住院部输液，因为要家属陪同，家属也必须做核酸，最后结果出来后等到了3、4点才办理入院，到了住院部医生就开始通知做腰穿，怀疑是脓毒血症各种的，此时的我们已经属于昏迷状态了，当完全用上药的时候我们已经晚上10点多了…后来几天我就是各种病危单，告家长书的签字，一点点的在突破心理防线………
后面的具体不想再写
如果没有这次疫情，我们在第一次到医院的第二天我们就直接住院看医生了，而不是辗转那么几家医院，最后将病情拖严重了，现在我们要从感染科转到神经科了…我只希望一切都是向好的方向走，疫情也是，希望一定要好好的不要再出现像现在这种像屎一样的防控！！每个孩子都是家长的宝，都是希望孩子能健健康康的！！如果孩子有事，哪里还有什么后悔的机会
周国平说：人无法支配自己的命运，但可以支配自己对命运的态度，平静地承受落在自己头上不可避免的遭遇。偶尔踩到磨难的碎片，掉入挫折的泥潭时，你也许都会叫苦不迭。然而，当你历经六道轮回，看透人生无常，就会发现眼前的困扰根本不值一提。每个看似云淡风轻的灵魂，背后其实都忍了常人所不能忍。那些淋过的雨雪，挨过的磋磨根本压不垮你，反而会拓宽你的格局，充盈你的人生。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐