对于所有葡萄牙球迷来说，近20年的德国就像一个挥之不去的阴影。每逢大赛，只要葡萄牙遇到德国，铁定没有好结果。2000年欧洲杯小组赛，葡萄牙全替补出阵，3：0完胜德国，而那场比赛居然是葡萄牙至今为止最后一次战胜德国。之后，在世界杯和欧洲杯这样的大赛中，葡萄牙五次和德国相遇，成绩居然是五连败。
从大的层面来说，世纪之交恰逢德国足球陷入低谷，而当时葡萄牙黄金一代正在强势崛起，此消彼长之下，那场3：0就应运而生了。而从那以后，德国开始触底反弹，逐渐恢复了顶级强队的风范，而葡萄牙自从黄金一代退出之后，成绩却不那么稳定了。
而且，从球风上来说，葡萄牙不是那么硬朗，面对身体强壮，冲击力强的德国，他们的确没什么优势。
相信这五场失败，对于任何一个葡萄牙球迷来说都是刻骨铭心的，因为这直接阻挡了葡萄牙继续前进的道路。新世纪以来葡萄牙在大赛上的成绩不尽如人意，一多半的原因是因为遇到了德国；而2016年欧洲杯能夺冠，很大程度上也是因为避开了德国。
那么，这五场失败中，哪一场对葡萄牙的打击是最大的呢？
也许很多人会想到2014年世界杯小组赛那场4：0。的确，从分差上来说，那场比赛绝对是最大的，当时德国一上来就给葡萄牙一个下马威，托马斯穆勒上演帽子戏法，C罗叫天天不应。但问题是，那场比赛只是小组赛，说实话葡萄牙如果能打好后面两场比赛，照样可以晋级。而且论实力，他们绝对比美国和加纳都强。但要怪只能怪葡萄牙不争气，他们虽然战胜加纳，却被美国逼平，所以只能目送美国晋级。
其实那届世界杯，葡萄牙的状态很不好，C罗刚刚随皇马拿下欧冠冠军，一个赛季的消耗使得世界杯上的他已经成为强弩之末。所以，葡萄牙被淘汰，是有迹可循的。那场4：0只不过看起来恐怖而已，但即使没有这场惨败，葡萄牙也未必能晋级。
五场失利中还包括另外两场小组赛，分别是2012年欧洲杯葡萄牙0：1负德国，2021年欧洲杯葡萄牙2：4负德国。这两场比赛其实都没有对葡萄牙形成多点伤害，毕竟最终都没有耽误他们晋级。当然，输给德国使得他们的小组排名并不是太理想，但从实力的角度来说，葡萄牙和德国同组，小组第二不就是他们的正常排位吗？2021年欧洲杯，小组第三也能晋级，而当时的小组，葡萄牙的实力也的确是小组第三，弱于德国和法国。
再就是2006年世界杯的三四名决赛了。这场比赛就更没什么打击了，首先从比赛性质上来看，三四名决赛历来被认为是鸡肋赛事；其次，双方其实都派上了不少替补球员，可见，他们都没有太拿第三名当回事。直到葡萄牙0：3落后，斯科拉里才派上了菲戈，而菲戈助攻努诺戈麦斯的一球，也是黄金一代留给世界杯的绝唱。
既然已经排除了四场，那么只剩最后一场了，也就是2008年欧洲杯四分之一决赛，葡萄牙2：3负德国。
这是五场失利中唯一的一场淘汰赛，仅从比赛性质上来说，就比其他四场比赛更具有打击性。但问题并未那么简单，我们还要结合当时的背景。
其实08年葡萄牙的巅峰期并没有过去，06年世界杯打进四强后，这支球队的竞争力依然很强。小组赛葡萄牙轻松晋级，以小组第一的姿态悠然等待另一个组的小组第二。而另一个组德国本应是小组第一，但爆冷不敌克罗地亚，所以落到了和葡萄牙一对一的境地。当时很多人都替德国捏把汗。毕竟德国刚刚有些起色，但还没有恢复到之前的顶级水准。所以大部分人都看好葡萄牙。
但是勒夫大胆变阵，德国打出了几年来最好的一场比赛，3：2战胜了葡萄牙。其实那支葡萄牙队本可以借着两年前的世界杯四强成绩继续前进，甚至有机会问鼎欧洲杯冠军，但德国突然给他们泼了一盆冷水。
那届欧洲杯之后，斯科拉里辞职，葡萄牙足球终于要更新换代了。而那届欧洲杯也像是一个分水岭，从此以后，葡萄牙在大赛上的竞争力突然下降了，十六强是常态，即便2016年欧洲杯夺冠，也被看成是一个意外。
而这个分水岭的标志性比赛，就是2：3输给德国。也正是从这场比赛开始，德国找到了对付葡萄牙的诀窍，从边路做文章，猛冲猛打。之后的三场比赛，都带着这个烙印。
被同一支球队连续击败五次，不管对方有多强，这样的战绩也堪称耻辱。所以对于葡萄牙来说，他们需要尽快突破这个瓶颈了，不能老被德国压着。不知道今年世界杯，两队有没有机会交手，如果有的话，希望葡萄牙不会遭遇六连败。#世界杯[超话]# 超话
从大的层面来说，世纪之交恰逢德国足球陷入低谷，而当时葡萄牙黄金一代正在强势崛起，此消彼长之下，那场3：0就应运而生了。而从那以后，德国开始触底反弹，逐渐恢复了顶级强队的风范，而葡萄牙自从黄金一代退出之后，成绩却不那么稳定了。
而且，从球风上来说，葡萄牙不是那么硬朗，面对身体强壮，冲击力强的德国，他们的确没什么优势。
相信这五场失败，对于任何一个葡萄牙球迷来说都是刻骨铭心的，因为这直接阻挡了葡萄牙继续前进的道路。新世纪以来葡萄牙在大赛上的成绩不尽如人意，一多半的原因是因为遇到了德国；而2016年欧洲杯能夺冠，很大程度上也是因为避开了德国。
那么，这五场失败中，哪一场对葡萄牙的打击是最大的呢？
也许很多人会想到2014年世界杯小组赛那场4：0。的确，从分差上来说，那场比赛绝对是最大的，当时德国一上来就给葡萄牙一个下马威，托马斯穆勒上演帽子戏法，C罗叫天天不应。但问题是，那场比赛只是小组赛，说实话葡萄牙如果能打好后面两场比赛，照样可以晋级。而且论实力，他们绝对比美国和加纳都强。但要怪只能怪葡萄牙不争气，他们虽然战胜加纳，却被美国逼平，所以只能目送美国晋级。
其实那届世界杯，葡萄牙的状态很不好，C罗刚刚随皇马拿下欧冠冠军，一个赛季的消耗使得世界杯上的他已经成为强弩之末。所以，葡萄牙被淘汰，是有迹可循的。那场4：0只不过看起来恐怖而已，但即使没有这场惨败，葡萄牙也未必能晋级。
五场失利中还包括另外两场小组赛，分别是2012年欧洲杯葡萄牙0：1负德国，2021年欧洲杯葡萄牙2：4负德国。这两场比赛其实都没有对葡萄牙形成多点伤害，毕竟最终都没有耽误他们晋级。当然，输给德国使得他们的小组排名并不是太理想，但从实力的角度来说，葡萄牙和德国同组，小组第二不就是他们的正常排位吗？2021年欧洲杯，小组第三也能晋级，而当时的小组，葡萄牙的实力也的确是小组第三，弱于德国和法国。
再就是2006年世界杯的三四名决赛了。这场比赛就更没什么打击了，首先从比赛性质上来看，三四名决赛历来被认为是鸡肋赛事；其次，双方其实都派上了不少替补球员，可见，他们都没有太拿第三名当回事。直到葡萄牙0：3落后，斯科拉里才派上了菲戈，而菲戈助攻努诺戈麦斯的一球，也是黄金一代留给世界杯的绝唱。
既然已经排除了四场，那么只剩最后一场了，也就是2008年欧洲杯四分之一决赛，葡萄牙2：3负德国。
这是五场失利中唯一的一场淘汰赛，仅从比赛性质上来说，就比其他四场比赛更具有打击性。但问题并未那么简单，我们还要结合当时的背景。
其实08年葡萄牙的巅峰期并没有过去，06年世界杯打进四强后，这支球队的竞争力依然很强。小组赛葡萄牙轻松晋级，以小组第一的姿态悠然等待另一个组的小组第二。而另一个组德国本应是小组第一，但爆冷不敌克罗地亚，所以落到了和葡萄牙一对一的境地。当时很多人都替德国捏把汗。毕竟德国刚刚有些起色，但还没有恢复到之前的顶级水准。所以大部分人都看好葡萄牙。
但是勒夫大胆变阵，德国打出了几年来最好的一场比赛，3：2战胜了葡萄牙。其实那支葡萄牙队本可以借着两年前的世界杯四强成绩继续前进，甚至有机会问鼎欧洲杯冠军，但德国突然给他们泼了一盆冷水。
那届欧洲杯之后，斯科拉里辞职，葡萄牙足球终于要更新换代了。而那届欧洲杯也像是一个分水岭，从此以后，葡萄牙在大赛上的竞争力突然下降了，十六强是常态，即便2016年欧洲杯夺冠，也被看成是一个意外。
而这个分水岭的标志性比赛，就是2：3输给德国。也正是从这场比赛开始，德国找到了对付葡萄牙的诀窍，从边路做文章，猛冲猛打。之后的三场比赛，都带着这个烙印。
被同一支球队连续击败五次，不管对方有多强，这样的战绩也堪称耻辱。所以对于葡萄牙来说，他们需要尽快突破这个瓶颈了，不能老被德国压着。不知道今年世界杯，两队有没有机会交手，如果有的话，希望葡萄牙不会遭遇六连败。#世界杯[超话]# 超话
新任四川首富：打败刘永好，一战赚了1250亿！ （结尾）
原创 邱处机1993 邱处机
六、苦尽甘来
错位竞争，晋身全球光伏王者
2015年，国内光伏产业开始全面复苏，苦尽甘来的刘汉元决定重启多晶硅产能的建设，当年通威就宣布多晶硅年产能突破了7万吨。
次年，刘汉元更进一步，又在包头投资建设了年产能5万吨的高纯晶硅及配套新能源项目，一举将多晶硅产能提高到12万吨，跃居世界第一。
图 通威包头高纯晶硅绿色厂区
正当刘汉元意气风发、准备大展宏图时，光伏市场又出现了新的变化。
光伏市场一直存在多晶硅和单晶硅的技术路线之争。随着成本和政策优势的上升，从2015年开始，单晶硅开始成为光伏硅料市场的宠儿。
就硅片市场份额而言，单晶硅从2015年的15%上升至现在的90%，而单晶硅太阳能电池板的出货量也早在2017年就超过了多晶硅。
这种变化其实对通威的多晶硅业务影响不大，毕竟多晶硅也是拉制单晶硅棒的原料，但处于行业中游的电池片环节就深受影响。
因此，刘汉元不得不再次作出应对。
2017年，通威股份宣布与单晶硅龙头企业隆基股份及天合光能组建合资公司，共同投资单晶硅棒项目，全力转型生产单晶硅电池片。截止目前，通威单晶硅电池片的占比已经达到公司总量的98%。
图 太阳能电池片
至于中间的硅片和下游的组件环节，通威暂时没有进入，而是选择和隆基、晶科能源、天合光能等伙伴合作。
用刘汉元的话说：“我们要走专业化路线，聚焦自己的优势环节，从而实现有所差异、有所错位的竞争和产业分工。”
过去几年，得益于光伏产业的大爆发，不少公司赚了个盆满钵满，通威也不例外。
从营业收入来看，通威股份从2016年的208亿元暴涨至2021年的634亿元。
从收入结构来看，通威股份的“含饲量”越来越低。截止2021年年底，其光伏业务规模达到了饲料业务的1.5倍。再细看通威在光伏的三个板块：
多晶硅的产能已达23万吨，全年出货量为16.77万吨，占全球市场份额超20%；
电池片产能达50GW，约占全国当年产能的15%；
光伏电站则处于发展阶段，目前已拥有48座光伏电站、累计2.7 GW的装机量，全年结算电量达30.90 亿度。
不得不说，经过十几年的布局和谋划，光伏产业已经撑起了通威股份的半壁江山。
虽然通威成功实现了多元化经营，但在接受《福布斯》杂志采访时，刘汉元的态度依然谨慎：
“多元化发展需要慎之又慎。从现实角度去看分工理论，事实上不是你愿不愿意，而是你能不能的问题。
因为分散精力的话，可能你能做到的强度、能够巩固的优势就越有限，竞争力就越不足，企业就越做不大、做不强。
与此同时，你不能一味想当然地要做大，要真正思考一下，是不是能够在这个行业像钉子一样扎进去、站得住，并且还要看是不是能在行业的前三。即使进入前三名，还要考虑是否能较长时间处于前三名。
如果这些条件不成熟，贸然地进去，投入得越多，包袱会越重。这些都是投资中值得我们思考的问题。”
七、经营哲学
1、三分战略，七分执行
“三分战略，七分执行。没有执行力，战斗力就会一塌糊涂，效率也会极其低下，最终市场竞争力就会处于落后和淘汰的地步。”
刘汉元一直以来对通威员工的执行力要求严格。
2013年，通威在收购赛维合肥工厂时，还是太阳能电池片的行业新兵。不少业内人士对它冷嘲热讽：“诶哟喂，做饲料的也要进军高精尖领域了！真是天下奇闻啊。”
通威人没有辩论，而是用亮眼的事实和成绩给予回应。
为了赶进度，通威太阳能（合肥）工厂的高管把“家”搬进了工厂，随时准备深入到一线。
比如他们会去车间地板上、角落里摸一摸，检查生产过程是否洁净。因为如果车间有灰尘，会影响电池片的A级品率，造成产品不必要的损失。
就这样，仅开工两个月，通威太阳能的第一条生产线便正式投产。
市场团队也很拼命。他们立下3个月为限的军令状，带着电池片样品，往返于各地几大下游厂家。
通常上午在一个城市谈业务，下午就会出现在另一座城市。最频繁的时候，他们一天能跑到4个城市，通威太阳能的业绩就是这样一点一点跑出来的。
“在商界当中，你跑慢了，有时候东西再好也要掉队。”刘汉元对速度和效率有着执着的追求。
正是这种执行力，到了2014年9月，这家全球最大的电池片单体工厂就实现满产，次月更是开始盈利，随后便迅速与同行厂家拉开差距。
2、利润隐藏在细节中
“比同行做得更精细、更突出，就能做到比同行更高的利润率，员工收入就可以更高。”刘汉元对公司成本的控制也达到了极致。
刘汉元认为，公司要实现技术领先、成本领先和规模领先，成本低于行业平均水平是企业必不可少的竞争力。
这样看上去，大家价格虽然不相上下，但它的市场能力实际上比同行更强。
据浙商证券数据显示，从成本构成来看，硅料的生产成本主要由电力（约40%）、硅粉（约20%）、折旧（约10%）、人工（约10%）构成。
由于在硅料生产过程中，硅粉的用量几乎不会发生变化，因此各家企业的生产成本差异主要体现在电力成本和折旧方面。
而在电力成本方面，行业平均电耗达到66.5kwh/kg，通威却可以做到约55kwh/kg。
因此，通威股份的硅料生产成本在行业中处于领先地位。
换而言之，通威比同行具备更强的盈利能力，一旦打起价格战，通威也更容易活到最后。
3、有所为，有所不为
“总是觉得别人家的饭好吃，走到别人家去吃他的饭，结果回家发现自己的锅灶都被端走了，因为别人也是这么想的。所以为什么不看住自己的锅，然后把自己的饭做得又香又有竞争力呢？”
针对如何保持企业稳健发展的问题，刘汉元在接受《商界》杂志采访时作了一个形象的比喻。
在经历光伏行业几个周期后，刘汉元有此理解也无可厚非。
那些曾经光辉无比的光伏龙头都是因为某一个环节做好了，就想去做全产业链，后面做好了要去做前面，前面做好了要去做后面，最后几乎都是在拉长自己产业链的过程中遭遇到重大挫折。
更无奈的是，人们往往好了伤疤就忘了痛。10年没过，5年不到，大家就又觉得把产业链拉通，是增加自己竞争力的有效方式了。
因此面对产业链布局，刘汉元一直倡导行业分工有所为、有所不为。在现代社会大工业、大规模分工协作背景下，任何一个企业都难以支撑长链条、全链条和自成体系的竞争能力的创新维系。
所以他一直坚守的原则就是严控边界，集中精力聚焦做好自己的核心产品。
“哪个行业能够率先实现这种差异化的竞争生态，哪个行业就会更加健康发展。”刘汉元告诉《界面新闻》。
八、写在最后
从一个卖鱼翁到叱咤光伏行业的四川首富，从一个小鱼池到市值超2500亿的庞然大物，刘汉元和通威集团的成长没有什么惊天动地的崎岖故事，有的只是几十年如一日的静水流长。
就连刘汉元都十分感慨：“不敢想像，当初弱小的我们，不知不觉竟成长到这个规模。”
企业失败往往只需要一个原因，而成功尤其是连续成功，则需要多个因素的共同作用。
对社会需求的把握，对科学技术的信仰，对优势能力的聚焦，对产业扩张的谨慎，对商业效率的追求，都是通威今日成就的基石。
俗话说四十不惑，今年也是通威成立的第40个年头。站在这个新的起点，刘汉元内心越发坚定：
“一个着眼于最基础的食品安全，一个着眼于未来的能源安全，通威这两个战略目标和愿景，是真正对人类有贡献的，让我们睡觉都很踏实！”
（全文完）
原创 邱处机1993 邱处机
六、苦尽甘来
错位竞争，晋身全球光伏王者
2015年，国内光伏产业开始全面复苏，苦尽甘来的刘汉元决定重启多晶硅产能的建设，当年通威就宣布多晶硅年产能突破了7万吨。
次年，刘汉元更进一步，又在包头投资建设了年产能5万吨的高纯晶硅及配套新能源项目，一举将多晶硅产能提高到12万吨，跃居世界第一。
图 通威包头高纯晶硅绿色厂区
正当刘汉元意气风发、准备大展宏图时，光伏市场又出现了新的变化。
光伏市场一直存在多晶硅和单晶硅的技术路线之争。随着成本和政策优势的上升，从2015年开始，单晶硅开始成为光伏硅料市场的宠儿。
就硅片市场份额而言，单晶硅从2015年的15%上升至现在的90%，而单晶硅太阳能电池板的出货量也早在2017年就超过了多晶硅。
这种变化其实对通威的多晶硅业务影响不大，毕竟多晶硅也是拉制单晶硅棒的原料，但处于行业中游的电池片环节就深受影响。
因此，刘汉元不得不再次作出应对。
2017年，通威股份宣布与单晶硅龙头企业隆基股份及天合光能组建合资公司，共同投资单晶硅棒项目，全力转型生产单晶硅电池片。截止目前，通威单晶硅电池片的占比已经达到公司总量的98%。
图 太阳能电池片
至于中间的硅片和下游的组件环节，通威暂时没有进入，而是选择和隆基、晶科能源、天合光能等伙伴合作。
用刘汉元的话说：“我们要走专业化路线，聚焦自己的优势环节，从而实现有所差异、有所错位的竞争和产业分工。”
过去几年，得益于光伏产业的大爆发，不少公司赚了个盆满钵满，通威也不例外。
从营业收入来看，通威股份从2016年的208亿元暴涨至2021年的634亿元。
从收入结构来看，通威股份的“含饲量”越来越低。截止2021年年底，其光伏业务规模达到了饲料业务的1.5倍。再细看通威在光伏的三个板块：
多晶硅的产能已达23万吨，全年出货量为16.77万吨，占全球市场份额超20%；
电池片产能达50GW，约占全国当年产能的15%；
光伏电站则处于发展阶段，目前已拥有48座光伏电站、累计2.7 GW的装机量，全年结算电量达30.90 亿度。
不得不说，经过十几年的布局和谋划，光伏产业已经撑起了通威股份的半壁江山。
虽然通威成功实现了多元化经营，但在接受《福布斯》杂志采访时，刘汉元的态度依然谨慎：
“多元化发展需要慎之又慎。从现实角度去看分工理论，事实上不是你愿不愿意，而是你能不能的问题。
因为分散精力的话，可能你能做到的强度、能够巩固的优势就越有限，竞争力就越不足，企业就越做不大、做不强。
与此同时，你不能一味想当然地要做大，要真正思考一下，是不是能够在这个行业像钉子一样扎进去、站得住，并且还要看是不是能在行业的前三。即使进入前三名，还要考虑是否能较长时间处于前三名。
如果这些条件不成熟，贸然地进去，投入得越多，包袱会越重。这些都是投资中值得我们思考的问题。”
七、经营哲学
1、三分战略，七分执行
“三分战略，七分执行。没有执行力，战斗力就会一塌糊涂，效率也会极其低下，最终市场竞争力就会处于落后和淘汰的地步。”
刘汉元一直以来对通威员工的执行力要求严格。
2013年，通威在收购赛维合肥工厂时，还是太阳能电池片的行业新兵。不少业内人士对它冷嘲热讽：“诶哟喂，做饲料的也要进军高精尖领域了！真是天下奇闻啊。”
通威人没有辩论，而是用亮眼的事实和成绩给予回应。
为了赶进度，通威太阳能（合肥）工厂的高管把“家”搬进了工厂，随时准备深入到一线。
比如他们会去车间地板上、角落里摸一摸，检查生产过程是否洁净。因为如果车间有灰尘，会影响电池片的A级品率，造成产品不必要的损失。
就这样，仅开工两个月，通威太阳能的第一条生产线便正式投产。
市场团队也很拼命。他们立下3个月为限的军令状，带着电池片样品，往返于各地几大下游厂家。
通常上午在一个城市谈业务，下午就会出现在另一座城市。最频繁的时候，他们一天能跑到4个城市，通威太阳能的业绩就是这样一点一点跑出来的。
“在商界当中，你跑慢了，有时候东西再好也要掉队。”刘汉元对速度和效率有着执着的追求。
正是这种执行力，到了2014年9月，这家全球最大的电池片单体工厂就实现满产，次月更是开始盈利，随后便迅速与同行厂家拉开差距。
2、利润隐藏在细节中
“比同行做得更精细、更突出，就能做到比同行更高的利润率，员工收入就可以更高。”刘汉元对公司成本的控制也达到了极致。
刘汉元认为，公司要实现技术领先、成本领先和规模领先，成本低于行业平均水平是企业必不可少的竞争力。
这样看上去，大家价格虽然不相上下，但它的市场能力实际上比同行更强。
据浙商证券数据显示，从成本构成来看，硅料的生产成本主要由电力（约40%）、硅粉（约20%）、折旧（约10%）、人工（约10%）构成。
由于在硅料生产过程中，硅粉的用量几乎不会发生变化，因此各家企业的生产成本差异主要体现在电力成本和折旧方面。
而在电力成本方面，行业平均电耗达到66.5kwh/kg，通威却可以做到约55kwh/kg。
因此，通威股份的硅料生产成本在行业中处于领先地位。
换而言之，通威比同行具备更强的盈利能力，一旦打起价格战，通威也更容易活到最后。
3、有所为，有所不为
“总是觉得别人家的饭好吃，走到别人家去吃他的饭，结果回家发现自己的锅灶都被端走了，因为别人也是这么想的。所以为什么不看住自己的锅，然后把自己的饭做得又香又有竞争力呢？”
针对如何保持企业稳健发展的问题，刘汉元在接受《商界》杂志采访时作了一个形象的比喻。
在经历光伏行业几个周期后，刘汉元有此理解也无可厚非。
那些曾经光辉无比的光伏龙头都是因为某一个环节做好了，就想去做全产业链，后面做好了要去做前面，前面做好了要去做后面，最后几乎都是在拉长自己产业链的过程中遭遇到重大挫折。
更无奈的是，人们往往好了伤疤就忘了痛。10年没过，5年不到，大家就又觉得把产业链拉通，是增加自己竞争力的有效方式了。
因此面对产业链布局，刘汉元一直倡导行业分工有所为、有所不为。在现代社会大工业、大规模分工协作背景下，任何一个企业都难以支撑长链条、全链条和自成体系的竞争能力的创新维系。
所以他一直坚守的原则就是严控边界，集中精力聚焦做好自己的核心产品。
“哪个行业能够率先实现这种差异化的竞争生态，哪个行业就会更加健康发展。”刘汉元告诉《界面新闻》。
八、写在最后
从一个卖鱼翁到叱咤光伏行业的四川首富，从一个小鱼池到市值超2500亿的庞然大物，刘汉元和通威集团的成长没有什么惊天动地的崎岖故事，有的只是几十年如一日的静水流长。
就连刘汉元都十分感慨：“不敢想像，当初弱小的我们，不知不觉竟成长到这个规模。”
企业失败往往只需要一个原因，而成功尤其是连续成功，则需要多个因素的共同作用。
对社会需求的把握，对科学技术的信仰，对优势能力的聚焦，对产业扩张的谨慎，对商业效率的追求，都是通威今日成就的基石。
俗话说四十不惑，今年也是通威成立的第40个年头。站在这个新的起点，刘汉元内心越发坚定：
“一个着眼于最基础的食品安全，一个着眼于未来的能源安全，通威这两个战略目标和愿景，是真正对人类有贡献的，让我们睡觉都很踏实！”
（全文完）
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
✋热门推荐