比起時間節點的隆重日子
更喜歡溫暖的平凡日子
被人忽略的閃耀日常
在午睡之前和朦朧醒來之後
翻出一兩件事
在腦海裡
感受耐心的溫度
感受一字一句的情緒
隔离的半个月
似乎野心也被磨去了爪牙
就这样静悄悄的像一片树叶一样
在撩拨太阳的风里摇摇晃晃
不用和这个世界摩擦
心脏和心思
都踏踏实实的沉淀在肺底
更喜歡溫暖的平凡日子
被人忽略的閃耀日常
在午睡之前和朦朧醒來之後
翻出一兩件事
在腦海裡
感受耐心的溫度
感受一字一句的情緒
隔离的半个月
似乎野心也被磨去了爪牙
就这样静悄悄的像一片树叶一样
在撩拨太阳的风里摇摇晃晃
不用和这个世界摩擦
心脏和心思
都踏踏实实的沉淀在肺底
“新格林德沃”麦斯·米科尔森访谈整理↓
问：这部电影比以往任何一部《神奇动物》电影都更深入地探讨了格林德沃和邓布利多之间的关系，是什么让他们走到一起，又最终把他们分开的？
麦斯·米科尔森（以下简称M）：我们在这部电影中谈论了一些。他们最初是非常有天赋的奇才，他们在很小的时候就在一起，因为他们知道自己比任何人都更有天赋。我在电影中也有一句台词，格林德沃对邓布利多说：“是你说我们可以重塑这个世界。”这是一个梦想，是他们两人共同的梦想。接下来发生了一些事情，令他们分道扬镳，可能是因为对于重塑世界的方式，两人的观点截然不同。
问：首先想请问您第一次进入巫师世界是什么感觉？
M：坦率地说，这是一场势不可挡的挑战，我女儿是《哈利·波特》的超级粉丝。我不得不读一些书，和我女儿一起。我爱巫师世界。这是一个奇妙、辉煌的世界，为创造力和想象力敞开了大门，并突破了国界。当你面临巫师世界时，你的思想可以抵达任何地方，所以这是排山倒海的。
问：作为最强大的黑巫师之一的盖勒特·格林德沃，你是怎么做到的？
M：站在巫师界最伟大的巫师之一的立场上……嗯，作为一名演员，我想格林德沃从很年轻的时候起就认为这是理所当然的。他与邓布利多势均力敌，拥有同等的权力和同样的目标，想让世界变得更美好，但方式不同。所以，我是这样看待他的：他是一个认为自己有美德的人，就像邓布利多一样相信自己。
问：格林德沃拥有一根令人垂涎的魔杖，你知道老魔杖的故事吗？
M：我确实知道老魔杖的事，我告诉我女儿那是我的，她吓坏了。很明显，这是一根精美又强大的魔杖。这是一次有趣的经历，因为我们都非常喜欢我们的魔杖，所以每当拍摄间隙或午餐休息，会有人来把我们的魔杖收走，因为他们不会冒险让我们把魔杖塞进袖子里，我们都想把它们带回家。
问：您和裘德·洛讨论过吗？能谈谈和他一起工作的感受吗？
M：我们确实进行了不少对话。我拍的第一个场景也是我们看到的电影中的第一个场景：邓布利多和格林德沃在一家餐厅里，谈到了他们的过去。两人相互尊重，彼此相爱，也相互畏惧。所以，这是一幕非常有意思的场景。在电影中，我们并没有沿着这个方向走下去，这是一对非常非常了解彼此的旧情人。这里面有一种苦涩，有很多的恩怨。似乎他们不是巫师，而是两个老相识，他们不知怎么地让对方失望了。我们从那里开始，魔法元素是最重要的，会在整个电影中展开，所以我们不必在那个场景中做特别的展示。裘德是一个可爱的，出色的演员，我很幸运，第一个场景中和他一起拍摄，所以，这是一个好的开始。
问：格林德沃和邓布利多在操纵人的方式上有一些共同点，当然，他们的动机不同。正如邓布利多需要纽特一样，格林德沃也需要克莱登斯，他们都需要其他人帮助他们实现目标。您能谈谈格林德沃和克莱登斯的关系吗？他想从他那里得到什么？
M：好吧，克莱登斯是颗尚未被打磨和抛光的钻石，他的力量我们可能从未见过。这有点难以控制，但如果我想接近邓布利多，我需要他。首先是因为他的力量；第二，因为我和邓布利多有一种特殊的关系，因为血盟我们不能互相对抗，这是一个不可能发生的禁区。因此，邓布利多和格林德沃都需要借助其他人来与对方对抗。
问：格林德沃的阵营里还有另一个人奎妮。他显然对她有些怀疑，但为什么还是信任她？
M：格林德沃根本不信任她。但是奎妮会读心术，同时她也是一个非常糟糕的说谎者。所以格林德沃有一种预感，他可以信任她，因为她不能当面说谎。确实邓布利多和格林德沃都有操纵他人的倾向，不同的是格林德沃并不介意他周围的人对他构成危险。他觉得很有趣，就像是个小游戏。当你身边的人对你产生兴趣时，生活就会变得更加有趣。这也让他保持警觉。
问：我相信这是您第一次与大卫·耶茨合作。您能谈谈他是如何帮助您了解这个角色的，以及与他合作的感想吗？
M：大卫对演员的创意持开放态度。他已经拍过一些《哈利·波特》系列电影，你可以看出他对整个巫师世界有着非常特殊的情怀。但正如我所说，他非常开放，也非常积极，即使我们的表演有让他不赞成的地方，他也认为这非常有趣。然后我们会沿着这条思路继续走下去。他对所有版本都有同样的赞誉。最终，他会引导我们去他想让我们去的地方，并经常以他想要达成的方式结束。所以，这是一种美妙又高效的工作方式。我很欣赏。
问：这是您第一次出演巫师世界的电影，也是第一次走进斯图尔特·克雷格（影片艺术指导）的片场。您能谈谈走进他们在利弗斯登的工作室是什么感觉吗？
M：我要说的是，对于任何来自世界上非美国地区的演员来说，当你进入这样一个创造性的世界时，总是非常兴奋。在丹麦，在欧洲，我们的预算是做不到的。当你走进任何一个场景，一切都是那么真实，那么神奇。对我们来说，这是一个梦想。我们不需要假扮，很少使用到绿屏，一切都在那里。这也让我们产生一种错觉，认为我们会魔法，我们甚至可能就是巫师，在那一两个小时内。当一切都存在时，我们就不必再去想象，真是太棒了。
问：巫师世界已经延续了20多年。您认为它为什么能够继续吸引人们？这个神奇的世界有什么吸引力？
M：我觉得最简单的形容就是逃避现实。我们的世界就是这样，我们身在其中，每天24小时都有自己的日常生活。不管你是看足球还是看电影，每个人都需要一些方式来逃避，巫师世界是终极的逃避，里面有很多你可以认同的角色。一旦你进入电影这两个半小时，你的生活会变得轻松。你可以想象你假装飞到某个地方，我认为这是每个人都需要的。
（原文：bearpost）
问：这部电影比以往任何一部《神奇动物》电影都更深入地探讨了格林德沃和邓布利多之间的关系，是什么让他们走到一起，又最终把他们分开的？
麦斯·米科尔森（以下简称M）：我们在这部电影中谈论了一些。他们最初是非常有天赋的奇才，他们在很小的时候就在一起，因为他们知道自己比任何人都更有天赋。我在电影中也有一句台词，格林德沃对邓布利多说：“是你说我们可以重塑这个世界。”这是一个梦想，是他们两人共同的梦想。接下来发生了一些事情，令他们分道扬镳，可能是因为对于重塑世界的方式，两人的观点截然不同。
问：首先想请问您第一次进入巫师世界是什么感觉？
M：坦率地说，这是一场势不可挡的挑战，我女儿是《哈利·波特》的超级粉丝。我不得不读一些书，和我女儿一起。我爱巫师世界。这是一个奇妙、辉煌的世界，为创造力和想象力敞开了大门，并突破了国界。当你面临巫师世界时，你的思想可以抵达任何地方，所以这是排山倒海的。
问：作为最强大的黑巫师之一的盖勒特·格林德沃，你是怎么做到的？
M：站在巫师界最伟大的巫师之一的立场上……嗯，作为一名演员，我想格林德沃从很年轻的时候起就认为这是理所当然的。他与邓布利多势均力敌，拥有同等的权力和同样的目标，想让世界变得更美好，但方式不同。所以，我是这样看待他的：他是一个认为自己有美德的人，就像邓布利多一样相信自己。
问：格林德沃拥有一根令人垂涎的魔杖，你知道老魔杖的故事吗？
M：我确实知道老魔杖的事，我告诉我女儿那是我的，她吓坏了。很明显，这是一根精美又强大的魔杖。这是一次有趣的经历，因为我们都非常喜欢我们的魔杖，所以每当拍摄间隙或午餐休息，会有人来把我们的魔杖收走，因为他们不会冒险让我们把魔杖塞进袖子里，我们都想把它们带回家。
问：您和裘德·洛讨论过吗？能谈谈和他一起工作的感受吗？
M：我们确实进行了不少对话。我拍的第一个场景也是我们看到的电影中的第一个场景：邓布利多和格林德沃在一家餐厅里，谈到了他们的过去。两人相互尊重，彼此相爱，也相互畏惧。所以，这是一幕非常有意思的场景。在电影中，我们并没有沿着这个方向走下去，这是一对非常非常了解彼此的旧情人。这里面有一种苦涩，有很多的恩怨。似乎他们不是巫师，而是两个老相识，他们不知怎么地让对方失望了。我们从那里开始，魔法元素是最重要的，会在整个电影中展开，所以我们不必在那个场景中做特别的展示。裘德是一个可爱的，出色的演员，我很幸运，第一个场景中和他一起拍摄，所以，这是一个好的开始。
问：格林德沃和邓布利多在操纵人的方式上有一些共同点，当然，他们的动机不同。正如邓布利多需要纽特一样，格林德沃也需要克莱登斯，他们都需要其他人帮助他们实现目标。您能谈谈格林德沃和克莱登斯的关系吗？他想从他那里得到什么？
M：好吧，克莱登斯是颗尚未被打磨和抛光的钻石，他的力量我们可能从未见过。这有点难以控制，但如果我想接近邓布利多，我需要他。首先是因为他的力量；第二，因为我和邓布利多有一种特殊的关系，因为血盟我们不能互相对抗，这是一个不可能发生的禁区。因此，邓布利多和格林德沃都需要借助其他人来与对方对抗。
问：格林德沃的阵营里还有另一个人奎妮。他显然对她有些怀疑，但为什么还是信任她？
M：格林德沃根本不信任她。但是奎妮会读心术，同时她也是一个非常糟糕的说谎者。所以格林德沃有一种预感，他可以信任她，因为她不能当面说谎。确实邓布利多和格林德沃都有操纵他人的倾向，不同的是格林德沃并不介意他周围的人对他构成危险。他觉得很有趣，就像是个小游戏。当你身边的人对你产生兴趣时，生活就会变得更加有趣。这也让他保持警觉。
问：我相信这是您第一次与大卫·耶茨合作。您能谈谈他是如何帮助您了解这个角色的，以及与他合作的感想吗？
M：大卫对演员的创意持开放态度。他已经拍过一些《哈利·波特》系列电影，你可以看出他对整个巫师世界有着非常特殊的情怀。但正如我所说，他非常开放，也非常积极，即使我们的表演有让他不赞成的地方，他也认为这非常有趣。然后我们会沿着这条思路继续走下去。他对所有版本都有同样的赞誉。最终，他会引导我们去他想让我们去的地方，并经常以他想要达成的方式结束。所以，这是一种美妙又高效的工作方式。我很欣赏。
问：这是您第一次出演巫师世界的电影，也是第一次走进斯图尔特·克雷格（影片艺术指导）的片场。您能谈谈走进他们在利弗斯登的工作室是什么感觉吗？
M：我要说的是，对于任何来自世界上非美国地区的演员来说，当你进入这样一个创造性的世界时，总是非常兴奋。在丹麦，在欧洲，我们的预算是做不到的。当你走进任何一个场景，一切都是那么真实，那么神奇。对我们来说，这是一个梦想。我们不需要假扮，很少使用到绿屏，一切都在那里。这也让我们产生一种错觉，认为我们会魔法，我们甚至可能就是巫师，在那一两个小时内。当一切都存在时，我们就不必再去想象，真是太棒了。
问：巫师世界已经延续了20多年。您认为它为什么能够继续吸引人们？这个神奇的世界有什么吸引力？
M：我觉得最简单的形容就是逃避现实。我们的世界就是这样，我们身在其中，每天24小时都有自己的日常生活。不管你是看足球还是看电影，每个人都需要一些方式来逃避，巫师世界是终极的逃避，里面有很多你可以认同的角色。一旦你进入电影这两个半小时，你的生活会变得轻松。你可以想象你假装飞到某个地方，我认为这是每个人都需要的。
（原文：bearpost）
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐