"【#汽车商业评论#】#优步#:2020年9月,作为网约车领头羊,Uber紧跟趋势,加入了电动化大潮——承诺到2025年投资8亿美元帮助司机过渡到电动汽车,目标2030年在北美和欧洲实现Uber出行的全面电动化,最终到2040年实现全球出行零排放。
#微博公开课##汽车新知加油站##网约车##电动汽车##出租车##电汽化#"
自2009年闪亮登场以来,Uber不断地在处理来自司机、乘客和竞争对手的各种诉讼,而它与世界各地的地方政府打交道——或者说“打仗”的事迹,同样屡见不鲜。
无视规则进行扩张、与国家当局发生冲突、反击遏制其活动的法律法规以及与出租车行业的长久争斗,都是多年来新闻媒体热衷的话题。
2011年,Uber登陆纽约市后,与出租车群体矛盾升级,纽约市政府便开始打击网约车市场。Uber不嫌事大,呼吁客户向市政厅投诉,政府则颁布更严厉的网约车平台监管法规,限制运营牌照,诉讼案争斗纷至杳来。
2016年,奥斯汀市要求Uber司机进行普及型的基于指纹的安全检查,Uber直接暂停了在该市的运营,对1万名失去工作的司机不管不问。
2017年,丹麦要求所有提供乘车服务的车辆都必须安装计价器和座位占用传感器,Uber又毫不在乎地退出了丹麦市场。
诸如此类事迹比比皆是。比起寻求共识和消除矛盾,Uber从来都采取硬碰硬的方法,高傲且鲁莽。
现在,Uber终于开始改变了,而这一切要源于它的全面电动化计划。
2020年9月,作为网约车领头羊,Uber紧跟趋势,加入了电动化大潮——承诺到2025年投资8亿美元帮助司机过渡到电动汽车,目标2030年在北美和欧洲实现Uber出行的全面电动化,最终到2040年实现全球出行零排放。
这一份雄心勃勃的声明赶在了疫情最猖狂的时期,人们正开启居家模式,长短途旅行和日常出行频率都已经大幅减少。Uber的电气化进程也因此步履维艰,尤其是北美本土市场。
在首次宣布电气化目标后,Uber随即推出了一项为期一年的激励措施,为驾驶电动汽车的司机每次出行额外支付1美元。
尽管在执行过程中出现了拖欠支付、一些司机屡次索要欠款被回绝等糟心剧情,但最终这一激励措施也算得上磕磕绊绊的完成了——Uber以发放欠款的110%为其划上了句号。
2021年1月,Uber又发布了另一项重要公告,将Uber Green计划从欧洲延伸到到北美市场。该计划允许并鼓励乘客额外支付1美元,来自主选择纯电动汽车或混合动力车。
只不过Uber Green并未在大多数美国市场推行,平台上的266个美国城市中只有43个提供这一选项。
事实上,过去两年,Uber电气化改革最活跃的地区是在欧洲,其中以伦敦最为亮眼。
而在欧洲的显著进展,就不得不提地方官员的积极合作。这家向来头铁的科技公司不仅设法让司机做出了改变,它还成功修复了多年来经营不善的城市关系。
与伦敦市长的不打不相识
最初Uber进入伦敦的时候,过程并不愉快。
2019年11月,伦敦官员在两年里两次撤销了Uber在该市的运营许可。
市长萨迪克·汗(Sadiq Khan)称其在司机身份验证和背景调查的工作上存在问题,将乘客安全置于危险之中。Uber首席执行官达拉·科斯罗萨西(Dara Khosrowshahi)随即在Twitter上进行了回击,并承诺将不惜一切代价重新获得许可。
一年后,Uber公司赢得了上诉。2021年11月,科斯罗萨西与萨迪克·汗进行了会面,2022年3月,伦敦市政府向Uber颁发了为期两年半的新执照。
但相比靠官司打来的运营执照,这两个人似乎终于发现,他们可以成为盟友——因为他们都在追逐一个难以实现的共同目标:让更多的电动汽车上路。
科斯罗萨西说:“当你们有一个共同目标时,很多其他事情就会水到渠成。”
要实现Uber的零排放目标,需要政治家们禁止污染性汽车上路,需要汽车制造商生产足够数量的电动汽车,最重要的是需要司机愿意购买。
虽然Uber可以提供激励措施,但其司机往往是独立承包商,负责购买和维护自己的车辆。为了让更多的英国司机采用电动汽车,Uber已经谈妥了现代、起亚和日产的纯电动汽车折扣。
而萨迪克·汗的政策法规给了Uber最大的推动力。
2017年,伦敦宣布在拥堵费基础上,对老旧和污染严重的汽车征收附加费(每天15英镑),但两项费用都对电动汽车豁免,电动汽车司机每日可以节省共计27.5英镑。需要每日计算自己花销的Uber司机们,无疑会有所动摇。
在此基础上,Uber也宣布了自己的激励措施,推波助澜。
电气化的核心便是电动汽车的采用。首先,Uber选择帮助伦敦司机为购买电动汽车攒钱。
该公司制定了所谓的“清洁空气计划”,最初向所有伦敦乘客收取每英里15便士的额外费用。这些资金会进入Uber注册司机的账户,积累的资金只能用于购买电动汽车。一个全职司机在短短几年内就能由此积累4000英镑。
政策与激励措施的双重推进确实成效显著。截止2022年2月,15便士的额外费用已经累积筹集了1.48亿英镑。
2022年5月,Uber表示在伦敦90%以上加入平台的新车都是全电动的,此外有大约5000名司机正在试用电动汽车,预计到年底这一数字将翻倍。
另一个大问题是在哪里给车辆充电。
Uber在经过调查研究后发现,伦敦司机最集中的地区纽汉区是名副其实的充电沙漠。因此,该公司在2022年3月宣布,将花费500万英镑在纽汉和其他两个区建造700个快速充电桩,此举也顺便将伦敦的整体充电网络扩大了7%。
很显然,政府官员对于Uber的这笔充电基础设施投入无比满意。
为了帮助白天需要快速充电的司机,Uber也已经与英国石油公司签订了合同,在海德公园西边的充电站预留位置。同时,更多此类交易正在进行中。
恢复平静的暴动巴黎
在英吉利海峡对岸的另一个城市,Uber也已经成功地摆平了与当地官员的关系。
巴黎市长安妮·伊达尔戈(Anne Hidalgo)致力于减少道路车辆,将街道还给行人和骑车人。
全市的限速被降至每小时50公里,柴油发动机在2024年会被禁止,随后在2030年禁止所有其他内燃机车辆,伊达尔戈正在花费2.5亿欧元创建1000多公里的自行车道。
所有这些似乎都与Uber的业务相抵触,但它并没有像往常一样甩手走人,反而是迅速接受了这些变化,甚至调整平台,积极配合。
巴黎客户可以通过Uber应用程序查看各种交通方式的时间成本,进行出行选择。里沃利街的交通状况太糟糕了,乘坐地铁会更好吗?选择电动自行车或滑板车是否是去协和广场的更快、更便宜的方式?这些统统可以通过Uber找到答案。
这样和谐的画面,很难不让人怀疑几年前因低价和安全保障问题引发政府禁令,迫使巴黎出粗车司机展开抗议活动的到底是不是Uber。
巴黎也是继里斯本之后的第二个推出Uber Green的城市。虽然接受的速度很慢,但今天巴黎Uber平台上45%的车辆是混合动力或全电动的,而两年前只有15%。
通过伦敦和巴黎的运营发展可以看出,Uber已经学会修剪枝叶,清理其业务中不太健康的部分,同时也能快速适应各地区的不同政策和流向,正在走向成熟。
Uber英国和欧洲大部分地区的总经理杰米·海伍德(Jamie Heywood)说,这些城市已经成为Uber全球经理人的榜样,告诉他们如何在提高声誉的同时引导地方政府对Uber的青睐。
该公司在一份68页的报告中大量引用了在这两个国家首都的运营经验,作为品牌网约车电动化以及与行业和政策制定者合作的某种指导方针。
海伍德说:“我们已经不是从前充耳不闻的Uber了。过去没有真正听取监管机构和市长对我们的期望。现在,我们关系好得多了。”
令人欣喜的良好转变,媒体们也纷纷将镜头对准了CEO科斯罗萨西。
在彭博社的采访中,他表示,Uber目前的核心业务目标就是转型——全力以赴奔向零排放。
他与多个汽车制造商的高层接触,说服他们网约车领域是电动汽车发展中不能忽视的重要市场。也讨论了为共享出行专门设计电动汽车的合作可能性。
不过他明确说到,零排放措施目前只针对乘车领域,疫情后风风火火展开的Uber Eats送货部门目前并不参与改革。不过本身参与这一项目的配送员有相当多的人本身就选择了电动滑板车作为快速穿行与城市间的交通工具。
此外,2022年5月初Uber发布了第一季度财报,收入69亿美元,较去年同期猛增136%,继续从疫情影响中强势恢复。
鉴于人们已经重新恢复能够出门的正常生活,Uber预计其乘车部门增长将达到200%。
转了性的Uber,似乎一切都在走向正轨。
#微博公开课##汽车新知加油站##网约车##电动汽车##出租车##电汽化#"
自2009年闪亮登场以来,Uber不断地在处理来自司机、乘客和竞争对手的各种诉讼,而它与世界各地的地方政府打交道——或者说“打仗”的事迹,同样屡见不鲜。
无视规则进行扩张、与国家当局发生冲突、反击遏制其活动的法律法规以及与出租车行业的长久争斗,都是多年来新闻媒体热衷的话题。
2011年,Uber登陆纽约市后,与出租车群体矛盾升级,纽约市政府便开始打击网约车市场。Uber不嫌事大,呼吁客户向市政厅投诉,政府则颁布更严厉的网约车平台监管法规,限制运营牌照,诉讼案争斗纷至杳来。
2016年,奥斯汀市要求Uber司机进行普及型的基于指纹的安全检查,Uber直接暂停了在该市的运营,对1万名失去工作的司机不管不问。
2017年,丹麦要求所有提供乘车服务的车辆都必须安装计价器和座位占用传感器,Uber又毫不在乎地退出了丹麦市场。
诸如此类事迹比比皆是。比起寻求共识和消除矛盾,Uber从来都采取硬碰硬的方法,高傲且鲁莽。
现在,Uber终于开始改变了,而这一切要源于它的全面电动化计划。
2020年9月,作为网约车领头羊,Uber紧跟趋势,加入了电动化大潮——承诺到2025年投资8亿美元帮助司机过渡到电动汽车,目标2030年在北美和欧洲实现Uber出行的全面电动化,最终到2040年实现全球出行零排放。
这一份雄心勃勃的声明赶在了疫情最猖狂的时期,人们正开启居家模式,长短途旅行和日常出行频率都已经大幅减少。Uber的电气化进程也因此步履维艰,尤其是北美本土市场。
在首次宣布电气化目标后,Uber随即推出了一项为期一年的激励措施,为驾驶电动汽车的司机每次出行额外支付1美元。
尽管在执行过程中出现了拖欠支付、一些司机屡次索要欠款被回绝等糟心剧情,但最终这一激励措施也算得上磕磕绊绊的完成了——Uber以发放欠款的110%为其划上了句号。
2021年1月,Uber又发布了另一项重要公告,将Uber Green计划从欧洲延伸到到北美市场。该计划允许并鼓励乘客额外支付1美元,来自主选择纯电动汽车或混合动力车。
只不过Uber Green并未在大多数美国市场推行,平台上的266个美国城市中只有43个提供这一选项。
事实上,过去两年,Uber电气化改革最活跃的地区是在欧洲,其中以伦敦最为亮眼。
而在欧洲的显著进展,就不得不提地方官员的积极合作。这家向来头铁的科技公司不仅设法让司机做出了改变,它还成功修复了多年来经营不善的城市关系。
与伦敦市长的不打不相识
最初Uber进入伦敦的时候,过程并不愉快。
2019年11月,伦敦官员在两年里两次撤销了Uber在该市的运营许可。
市长萨迪克·汗(Sadiq Khan)称其在司机身份验证和背景调查的工作上存在问题,将乘客安全置于危险之中。Uber首席执行官达拉·科斯罗萨西(Dara Khosrowshahi)随即在Twitter上进行了回击,并承诺将不惜一切代价重新获得许可。
一年后,Uber公司赢得了上诉。2021年11月,科斯罗萨西与萨迪克·汗进行了会面,2022年3月,伦敦市政府向Uber颁发了为期两年半的新执照。
但相比靠官司打来的运营执照,这两个人似乎终于发现,他们可以成为盟友——因为他们都在追逐一个难以实现的共同目标:让更多的电动汽车上路。
科斯罗萨西说:“当你们有一个共同目标时,很多其他事情就会水到渠成。”
要实现Uber的零排放目标,需要政治家们禁止污染性汽车上路,需要汽车制造商生产足够数量的电动汽车,最重要的是需要司机愿意购买。
虽然Uber可以提供激励措施,但其司机往往是独立承包商,负责购买和维护自己的车辆。为了让更多的英国司机采用电动汽车,Uber已经谈妥了现代、起亚和日产的纯电动汽车折扣。
而萨迪克·汗的政策法规给了Uber最大的推动力。
2017年,伦敦宣布在拥堵费基础上,对老旧和污染严重的汽车征收附加费(每天15英镑),但两项费用都对电动汽车豁免,电动汽车司机每日可以节省共计27.5英镑。需要每日计算自己花销的Uber司机们,无疑会有所动摇。
在此基础上,Uber也宣布了自己的激励措施,推波助澜。
电气化的核心便是电动汽车的采用。首先,Uber选择帮助伦敦司机为购买电动汽车攒钱。
该公司制定了所谓的“清洁空气计划”,最初向所有伦敦乘客收取每英里15便士的额外费用。这些资金会进入Uber注册司机的账户,积累的资金只能用于购买电动汽车。一个全职司机在短短几年内就能由此积累4000英镑。
政策与激励措施的双重推进确实成效显著。截止2022年2月,15便士的额外费用已经累积筹集了1.48亿英镑。
2022年5月,Uber表示在伦敦90%以上加入平台的新车都是全电动的,此外有大约5000名司机正在试用电动汽车,预计到年底这一数字将翻倍。
另一个大问题是在哪里给车辆充电。
Uber在经过调查研究后发现,伦敦司机最集中的地区纽汉区是名副其实的充电沙漠。因此,该公司在2022年3月宣布,将花费500万英镑在纽汉和其他两个区建造700个快速充电桩,此举也顺便将伦敦的整体充电网络扩大了7%。
很显然,政府官员对于Uber的这笔充电基础设施投入无比满意。
为了帮助白天需要快速充电的司机,Uber也已经与英国石油公司签订了合同,在海德公园西边的充电站预留位置。同时,更多此类交易正在进行中。
恢复平静的暴动巴黎
在英吉利海峡对岸的另一个城市,Uber也已经成功地摆平了与当地官员的关系。
巴黎市长安妮·伊达尔戈(Anne Hidalgo)致力于减少道路车辆,将街道还给行人和骑车人。
全市的限速被降至每小时50公里,柴油发动机在2024年会被禁止,随后在2030年禁止所有其他内燃机车辆,伊达尔戈正在花费2.5亿欧元创建1000多公里的自行车道。
所有这些似乎都与Uber的业务相抵触,但它并没有像往常一样甩手走人,反而是迅速接受了这些变化,甚至调整平台,积极配合。
巴黎客户可以通过Uber应用程序查看各种交通方式的时间成本,进行出行选择。里沃利街的交通状况太糟糕了,乘坐地铁会更好吗?选择电动自行车或滑板车是否是去协和广场的更快、更便宜的方式?这些统统可以通过Uber找到答案。
这样和谐的画面,很难不让人怀疑几年前因低价和安全保障问题引发政府禁令,迫使巴黎出粗车司机展开抗议活动的到底是不是Uber。
巴黎也是继里斯本之后的第二个推出Uber Green的城市。虽然接受的速度很慢,但今天巴黎Uber平台上45%的车辆是混合动力或全电动的,而两年前只有15%。
通过伦敦和巴黎的运营发展可以看出,Uber已经学会修剪枝叶,清理其业务中不太健康的部分,同时也能快速适应各地区的不同政策和流向,正在走向成熟。
Uber英国和欧洲大部分地区的总经理杰米·海伍德(Jamie Heywood)说,这些城市已经成为Uber全球经理人的榜样,告诉他们如何在提高声誉的同时引导地方政府对Uber的青睐。
该公司在一份68页的报告中大量引用了在这两个国家首都的运营经验,作为品牌网约车电动化以及与行业和政策制定者合作的某种指导方针。
海伍德说:“我们已经不是从前充耳不闻的Uber了。过去没有真正听取监管机构和市长对我们的期望。现在,我们关系好得多了。”
令人欣喜的良好转变,媒体们也纷纷将镜头对准了CEO科斯罗萨西。
在彭博社的采访中,他表示,Uber目前的核心业务目标就是转型——全力以赴奔向零排放。
他与多个汽车制造商的高层接触,说服他们网约车领域是电动汽车发展中不能忽视的重要市场。也讨论了为共享出行专门设计电动汽车的合作可能性。
不过他明确说到,零排放措施目前只针对乘车领域,疫情后风风火火展开的Uber Eats送货部门目前并不参与改革。不过本身参与这一项目的配送员有相当多的人本身就选择了电动滑板车作为快速穿行与城市间的交通工具。
此外,2022年5月初Uber发布了第一季度财报,收入69亿美元,较去年同期猛增136%,继续从疫情影响中强势恢复。
鉴于人们已经重新恢复能够出门的正常生活,Uber预计其乘车部门增长将达到200%。
转了性的Uber,似乎一切都在走向正轨。
八月长安,气死我了,写的什么玩意,重新看一遍暗恋,气的我吐血,高开低走的玩意,
后记还好意思说写了几年说心里有变化,我看是越来越bt了 骨子里热爱雌竞这一点倒是毫无变化!
热衷于给配角安排“个子矮”“不怎么好看”“胖胖的”“一个真正美丽的女人是不会有朋友的”的标签。
只要漂亮的一定没有女主聪明,成绩好的又一定不怎么漂亮,最重要的是好看的女孩子一定恶毒。而且女主不需要朋友,对别人总是淡然又超脱,还要踩着前女友的尸体缅怀自己的青春(嘴上还说不在意,又要男主天天提,以示他不在乎了)。但神奇的是这些不聪明的女生都考上北大,最次也是北外了呢。就这还说艰辛呢,还讽刺特权呢,享受着教育特权再讽刺特权,真好意思[赞],一边借女主的口说出道德和出轨不重要,一边把女主塑造成唯一没有道德瑕疵的人,还是法学生,我真的栓q,真恶毒啊。
刚开局的洛枳多么可爱啊,为了暗恋悲伤又酸涩,后期简直就是为了揭露人性黑暗面的工具人,连暗恋这种酸涩都没有了,她就是一个什么都不在乎的冷漠又矫情的女人,还有反复被强调她只是淡漠,自己并不觉得自己高傲云云。
至于男主,怪不得多年过去我对他已经没有印象了,原来实在是不怎么出彩,闪光点似乎只有聪明帅气,脱去外壳啥也不是,情商都用来打太极,说他聪明,又傻的丢了学位证最后还放弃留校创业买电脑。当然这都是作者的锅,北大生物学都不用做实验的[doge],拍拍屁股就被安排好辍学去中关村倒卖电脑了
后记还好意思说写了几年说心里有变化,我看是越来越bt了 骨子里热爱雌竞这一点倒是毫无变化!
热衷于给配角安排“个子矮”“不怎么好看”“胖胖的”“一个真正美丽的女人是不会有朋友的”的标签。
只要漂亮的一定没有女主聪明,成绩好的又一定不怎么漂亮,最重要的是好看的女孩子一定恶毒。而且女主不需要朋友,对别人总是淡然又超脱,还要踩着前女友的尸体缅怀自己的青春(嘴上还说不在意,又要男主天天提,以示他不在乎了)。但神奇的是这些不聪明的女生都考上北大,最次也是北外了呢。就这还说艰辛呢,还讽刺特权呢,享受着教育特权再讽刺特权,真好意思[赞],一边借女主的口说出道德和出轨不重要,一边把女主塑造成唯一没有道德瑕疵的人,还是法学生,我真的栓q,真恶毒啊。
刚开局的洛枳多么可爱啊,为了暗恋悲伤又酸涩,后期简直就是为了揭露人性黑暗面的工具人,连暗恋这种酸涩都没有了,她就是一个什么都不在乎的冷漠又矫情的女人,还有反复被强调她只是淡漠,自己并不觉得自己高傲云云。
至于男主,怪不得多年过去我对他已经没有印象了,原来实在是不怎么出彩,闪光点似乎只有聪明帅气,脱去外壳啥也不是,情商都用来打太极,说他聪明,又傻的丢了学位证最后还放弃留校创业买电脑。当然这都是作者的锅,北大生物学都不用做实验的[doge],拍拍屁股就被安排好辍学去中关村倒卖电脑了
【映山红·童年】
好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。
在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。
好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。
而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……
直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:
“请在春天回来好吗?
我的山坡开满了花。”
到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。
疫情过后,再去看你………
好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。
冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……
至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。
故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。
年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。
在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”
过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。
春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。
有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。
好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。
或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。
到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。
她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。
后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。
而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……
直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。
小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。
比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。
沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。
越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……
忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:
“请在春天回来好吗?
我的山坡开满了花。”
到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。
记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。
作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。
就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。
疫情过后,再去看你………
✋热门推荐