父亲上周六摔了一跤。当时,他骑了电动摩托车来小区,空旷的马路上横刺里蹿出一条狗来,父亲为了避让于它,猛打了一把方向盘……

  听到消息,我顿时惊出一身汗。一边给家里打电话,一边往回赶。父亲接的电话,他和往常一样笑着说不要紧的,只是脸上擦破了点皮。断然不肯我回去,说早上已经在附近医院看过了,明天会到单位医院再来看看。他的门牙摔断了四颗,一笑,露出一个空洞。我觉得自己正跌入其中。有若父亲当时庞大的身躯,从摩托车上飞出,惊恐瞬息间,疼痛就钻了心。

  父亲在凉台上静默地点燃了一支烟。他的背影映在我的眼底,渐渐浮动起来。

  “你爷爷有一身好功夫的,只传了你大伯一个人。当时,你二伯正考取了省城的机械技工学校,家里的几块大洋只够他的报名费了。你爷爷想了一个晚上,让我辍了学去学徒。”父亲18岁时,被工程队派去招工的董技术员相中了,说单位正缺会打铁的锻工。“这活我会干。”父亲英俊的面庞上洋溢着喜悦。那是1964年的某一天。第二年,他就开始带徒弟了。

锻工房里叮当叮当的声音清脆响亮。张娃是山西人,22岁,比父亲还要大一岁,队上安排他学电工,张娃拒绝了,要学锻工。张娃平时缄默,抡铁锤时,劲使得也沉闷。“嗨,又过了。工地上还等着要铁锹呢。”徒弟秦海“嗵”的把火红的一块铁扔进了水桶,雏形的铁锹呲的一响,沉入桶底。张娃不吭不哈,把铁锹夹了出来,放进锅炉里。“嗨——”秦海忍不住喊,被父亲摇手拦下。他抡起大锤,冲张娃说:“我来锤,你夹好铁。”

班后,父亲和张娃聊天,才知道张娃的娘害眼病,看不见东西了。刚过门的媳妇闹着一个人在家伺候不了,要他回去。“偶总得学门手艺回去。偶娘眼瞎了,要钱诊呢。”张娃说,“学电工用不上,家里还没通上电。师父,偶就是想把打铁的手艺学会了,回去好给偶娘挣钱看病。”父亲也不知要怎么说,只点了点头。这以后,他更尽了心的教,甚至把淬火的诀窍都全数抖了出来。

  张娃还没有回山西,他媳妇年底挽了两个包袱来单位了。见到张娃,大哭:“娘瞅不见,掉沟里,陨了。大爷不让说,大伙帮衬着把娘葬了。才打发偶投奔你来了。”张娃脸色铁青,抬手给了他媳妇两记耳光,吼:“滚。”他媳妇捂着脸瘫倒在地。那天傍晚,队里开会,父亲被点名批评,说是放任徒弟管教不严。父亲没有理辩,只说:“张娃学打铁,浪费了。有机会,就让他学技术,管材料什么的。”

  若干年后,张娃已经当了材料室主任。他媳妇也生了两个娃。但他们还是举家要回山西了。临走,张娃绕了两座山,到父亲所在的队部辞行,“师父,偶还是调转回去了。偶大爷腿脚迈不动,兄弟几个就数偶没有在跟前尽过孝。这些年,偶媳妇跟着偶转悠,还养了娃,但偶心里憋屈着的一口气,想亲眼看看她是怎么替偶伺候老人的。”

父亲为张娃的心思震惊,说:“你要是抱着这样的疙瘩回去,那还不把好端端个家拆散了。我们做人,可不兴记仇。就好比打铁,坏兴致打不出好铁来,过日子也一样。”张娃低着头喏喏应了,说:“偶会常写信来。”他们之间的通信就一直持续到九十年代初期,家里安装了电话,信息沟通就更明晰快捷了。

有一天,父亲接到了张娃媳妇的电话,“李师傅,他爹今早陨了,脑溢血。”张娃的媳妇在电话里抽泣不止。那天,父亲还收到了张娃的最后一封来信,信上说:“师父,偶这辈子说话少。但偶记住了你说过的话,好兴致才能活出个好模样来。近来,我感觉自己的血压越来越高了,时常眩晕。怕是好日子要到头了。很多年没有给你写过信了,今天想起来,就提笔写写……”张娃调转回去进了县里的物资公司,直到离休。他的两个娃都上了大学,又遵循了张娃的意见,回转山西工作。

  “你父亲,打的一手好铁。工程队里的斧头、铁钳、钢钎,谁用谁夸,说上手,用起来带劲。”三十多年后的一天,我坐在盘旋于贵州山区前往工地的观摩车上,听当年的董技术员现在的高级工程师董乐呵呵的讲述他们的故事。

  父亲打铁的技艺获得了人们啧啧称赞,但也影响到他转行。“他这一转,只怕没有更好的人代替。先放放再说吧。”这一放,父亲在锻工岗位眨眼过了二十年。其后,随着单位管理模式的渐变,锻工岗位自然淘汰。父亲开始从事一些具体的管理工作,及至退休。我和父亲聊天,曾问过他,工作中有没有遗憾?他想了想,说:“虽说打铁二十多年带出了一拨拨徒弟,但应该再多学点技能会充实些。”父亲孑然没提在他的锻工生涯里,曾对锅炉改造了三次,在那个还设有“节能办”的年代,被统计的节约用煤数据达到年均一吨。

一介工人的父亲很长一段时间也难以适应退休后的生活。期间,他和母亲回湘中故里居住了一些时日,但仍是牵挂在单位的同事和日子。每月初定时打了电话给对门的李叔请他代缴党费。回来后,被大伙选了担起了片区的党小组长。日常,父亲还把在故里跟大伯学会的太极拳一招一式的教了大家,倒也忙的不亦乐乎。

  “工作上不顺心吗?”父亲推门进来,看见我怔怔的样子,问。“没有,想起以前一些事情。”我努力笑笑,说:“您还是少抽烟吧,对心脏不好。再说,让母亲看见了,你又要说她絮叨了。”

  “呵呵,这几天特殊情况,你妈肯定不会怪我。”父亲又说:“你们也不要为我担心,以后骑慢些就是。”

  我摇头甩掉猛地蹿上鼻子的酸楚,泪就跌了下来……

#三联美食# “三个蟹壳黄,两碗绿豆粥,吃到肚子里,同享无量福。”这首乡土气息十足的白话诗描述的是江南地区一种用油酥加酵面作坯,先制成扁圆形饼胚,外沾一层芝麻,贴烘炉壁烘烤而成的火炉烧饼,因其形状似蟹壳、色泽如蟹黄,故又名“蟹壳黄”。

说起蟹壳黄,自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶,茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际,街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。

在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中,都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。

“每至曙色朦动,鸡叫头遍的时候,对门茶馆店里就有了人声,那些茶瘾很深的老茶客,到时候就睡不着了,爬起来洗把脸,昏昏糊糊地跑进茶馆店,一杯浓茶下肚,才算是真正醒了过来,才开始他一天的生涯。”

江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家”。茶,是苏州人的开门七件事之一,喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的,苏州人这杯茶不是“喝”进去,而是“吃”出来的。

不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶,先一杯热茶下肚,自己不动身,让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆,有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手,吸溜着热腾腾的面条,倘若倘若恰逢生意场上的熟人,那就续上茶水,边喝边聊,茶水喝光,顺道也把生意谈了下来。

有了吃“早茶”的,便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里,吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。

比如,苏州人去茶馆吃个下午茶,唤作“孵茶馆”,一如老母鸡孵蛋,一坐就是大半天,托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短,精致的茶点不比早茶那般清汤寡水,可以细细慢慢咀嚼,舒舒服服消磨时光。

少时,我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”,苏州茶馆配的伴茶佐食,虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油”的干丝那般考究,却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶,跷着二郎腿,眯缝着眼,沉浸在低吟浅唱的评弹声中,年幼的我对茶、评弹素无兴致,只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食,生煎馒头一口一个,吃得顺滑,自不消细说。

关于“蟹壳黄”这个物什,听着名字挺诱人,又有蟹、又有黄,可等堂倌端着食盘上来,一见之下,却是一个寻常的小圆面饼,莫说蟹黄,连猪肉都不见半星。

一口咬下去,异香浓烈,饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落,像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手,一小片、一小片捡起来,塞回嘴里。

那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠,零星洒在桌面,我伸出食指,蘸些唾沫,蘸一口,吞一粒,有几颗芝麻掉进桌缝,任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼,一上火,把桌子猛拍一下,唬的周围茶客都吓了一跳,旋即转过身来,看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒,逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。

时隔多年,祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》,看到旗人吃饼一段:“他吃烧饼的时候,有两颗芝麻掉在桌子缝里,任凭他怎样蘸唾沫写字,总写他不到嘴里,所以他故意做成忘记的样子,又故意做成忽然醒悟的样子,把桌子拍一拍,那芝麻自然震了出来,他再做成写字的样子,自然就到了嘴了。”不禁莞尔。

我想起了祖父,也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上,生煎店常有,蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转,终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”,花样倒是推陈出新了不少种类,咸的有蟹黄馅、虾仁馅料,甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝,吃起来总感觉不如旧味,从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来,难怪口味不那么纯正了。

惆怅之际,一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店,说那里的蟹壳黄是地道苏式口味,名气也不是吹出来的。

据说,很多年前,已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶,一眼看到邻桌上放着蟹壳黄,叫了起来:“哎呦,蟹壳黄哇,几十年没看到了。”于是,大家热情地请他吃了两个。

临走时,吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的,听说就在曲园对面,连忙过去预定了40个,说要带回上海让家人和朋友都尝尝。

第二天一早,店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好,“这蟹壳黄不能用塑料袋装,如果放在塑料袋里,‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州,都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾,很多老顾客一买就是五、六十个,还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。

传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味,咸的是葱油味,甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小,用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。

店主用菜籽油和面,面团包入油酥,一次次反复擀卷,让面饼层层起酥,“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”,“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作,才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬,很多老客当天下午买回家,吃不完留待第二天,依旧能吃到那一口酥脆。

咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心,甜饼以白糖猪油为主,再用上好的芝麻撒面,最后放入铁皮大炉中,一张一张贴在炉壁,等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸,批量生产,万一搞混岂非尴尬,为了便于区分,咸饼做成溜圆型,小巧可爱,壳面是黄褐色,远观像一只只螃蟹,撒在上面的芝麻,就像蟹壳斑点,“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。

甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄,大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香,尤其是葱油味咸饼,“未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,咬下一口,酥酥脆脆,层层剥落,那味蕾间迸发的余香,隽永绵长,让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。

《他们把这浓香酥脆的烧饼,唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶

#fpx[超话]#德杯开始,一个小凤凰粉丝的心路历程
P1:牛排头铁,三放佛耶戈,三亚军,亚麻人
P2:比赛发现肉盾超猛,担忧小老虎熟练度
P3:bp照顾中上英雄池,阵容奇怪,担忧
P4:对阵lng后发现大问题,对于是bp还是英雄池的问题难以言说
P5:再次觉得不对劲,总先出上单被counter
P6:多次发现最近比赛三核阵容无法赢,上路英雄短板太大,必须gori承担开团才有机会
P7:分析中路英雄池,想找到解决办法
P8:实在是担忧,上中帮了也不能c,想着是否回归下路来赢比赛
最后,昨天太气了,发了无数条,怒不可遏…


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 究竟是真是假】近日,迪庆维西叶枝镇梓里村民熊志称坠落往香格里拉方向的陨石碎片有着落了,就掉落在自家的白菜地里,一开始还以为这是矿石,但仔细用手掂量又感觉这应该是
  • 而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的,只在里面加了一点白砂糖。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受,不过每读至此,
  • 欧阳修的这首《画眉鸟》借助了陶渊明“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”的典故,通过写画眉鸟被关金笼的窘迫场景,表达了自己久居庙堂,想要重回自然的心情。欧阳修的这首《画眉鸟
  • #盛夏情感派对##肖战[超话]# 王牌部队肖战 #王牌部队肖战# 肖战斗罗大陆 #肖战斗罗大陆# 《肖战语录》2019年:【互动篇】:1⃣️ “你们永远都在我
  • 10月9日,绥遵高速公路发生一起交通事故,驾驶人因按规定系了安全带,安然无恙;而坐在副驾驶的乘客因未听司机的劝导使用安全带,受到伤害,可见高速公路上安全带确实是
  • 对不起了钱钱,我真的很需要这个包包不管是上课还是通勤,这款包包都能装下你想要装的东西!断.舍.离到随时可以打包去另一个城市的感觉;这感觉真特么的贼爽就;贪图傍晚
  • 也不知是谁出的骚主意让晚上加班,算算车都过去一轮没有八个小时回不来,还是算了不去遭这一晚的罪了,明早再去吧,停车休息。8.11,一早六点出发去腾远拉中料,去早了
  • 在我看来不仅仅是东京电子,包括三星电子,台积电,英特尔,苹果这些公司,都是非常依赖中国市场的。因为美国刚刚签署了芯片法案,芯片法案中很多内容涉及中国和世界各国的
  • #侯明昊[超话]#hmh#侯明昊的许愿留声机# 我是养了只全二哈,大号今天炸了只能小号贴贴了[泪]侯明昊,你好,我是旺仔和monkey的粉丝,想看狗崽崽们还有他
  • !!
  • 又被中国移动坑一次 也是自己嫌信息烦设置为不接受通知 看不到发的流量话费提醒 直到今早上起来 手机网不好使了 打电话一查才知道这个月花了110多了 欠了50
  • ➡️ 思金拉措☘️西藏有一个著名的财神湖,就是位于墨竹工卡的思金拉措。特别美 思金拉措四周群峰簇拥,神秘多姿,诗意绵延,亦如歌中所唱:“桑日思金拉措湖畔,格桑
  • 幸福感恩的同时,要珍更加珍惜在一起的时光,更努力的对他们好[羞嗒嗒]在这么开心相聚的日子里,更要感谢杨老板,鞋子稳稳到达,美滋滋!为了满足你们需求,我决定本周日
  • 最后,建议大家还是要理智对待“零糖”和“代糖”饮料,如果你实在戒不掉含糖饮料,那么饮用这类产品会在某些方面一定程度上减少对健康的损害。还有一种情况,某些饮料并没
  • 她们是摩托车测评媒体人阮阮,是压弯高手、机车测评人、独立摄影师小影,是组织摩友骑大踏板去西藏摩旅的女骑陈雅瑜;是致力于安全驾驶培训与宣传的贵州澎湃女骑。她们是哈
  • 近年来,省老龄办在主动争取党委领导重视支持、依法维护老年人合法权益、有效发挥四大品牌示范效应以及持续丰富老年人精神文化生活等方面做了大量卓有成效的工作,部分工作
  • 提到大衣哥朱之文,大家非常的熟悉了,他可以称得上是一夜成名,自他成名之后,关于他的新闻就接连不断,因此他也是一直红火至今,在众多的草根明星中,他也是为数不多能够
  • 当锣鼓响起,粉墨登场,一招一式,一颦一笑,细听慢品,咀嚼戏词中承载的风风雨雨,悲悲戚戚。#早安•云南# 一方舞台,暮升暮落;一桌二椅,一生一旦一丑,唱尽柴米油盐
  • 对夏天有种莫名的期待,因为可以大口喝冰啦~瑞幸冰季来临,现在就来夏日冰咖大盘点火烈鸟冰萃咖啡加拿大粉柠檬+气泡+咖啡口感。正是樱花满开的时候,分不清是樱花还是雪
  •   白:这个未来的走向很符合我的预期,看来未来的我很争气嘛~  综艺开播后,网友们发现——白腹黑居然是纯情白兔那一挂,对外硬气得不像话,对内只会被杨漂亮撩到手足