#遇见美好西安# 【作家秦明徒步七年记述秦岭百座村庄】20年前,当19岁的贵州人秦明第一次坐火车穿越秦岭时,他不会想到而立之年他会频繁地行走在秦岭间,用照片和文字描绘古老村庄的真实风貌;更不会想到,他出版秦岭南坡纪实录《远村行走》、开通网易号“专业行走”,只为记录莽莽秦岭里的一宅一院,那竹林深处的烟火与宁静。

寻访地图上都难寻觅的现代桃花源

青年作家秦明从贵州大山里走出来。大约六、七年前,当他第一次无意间闯进秦岭南坡腹地的一个村庄后,他的行走和记录开始了。

秦岭里面除了极少数土生土长的秦岭本地人之外,大部分的人都是历朝历代各地移民的后代,因为信息闭塞,这些地方的语言有些还很古雅。老人们见了有外人来,还会使用“客从何处来?”这样的问候语,也会使用“有路,没人引,会迷向”这样缩减了的汉字表达方式。此外,因为山民们的祖上来自不同的地方,一些村庄中的语言,既有北方的特色,也有南方的特点。

秦明说,他曾寻访过秦岭柞水的一个小山村椒源沟,一个村子里面光是父亲的叫法,就有五种之多,分别叫做:yá、yé、diē、diǎ、dá。其中yá的叫法来自湖南,diē是我们现在常用的,来自中原地区,diǎ源自安徽江浙一带,而dá则是关中、陇西的叫法。

即使在行走的过程中,语言交流会存在障碍,但每一次踏入这些山村,对于秦明而言都是收获远远大于困难。

秦明的行走,目的地全是与世隔绝,相对未知的小山村。这些小山村,绝大多数都无法在互联网上搜索到任何信息,甚至连《县志》这样的书籍都未曾过多记载它们,而且因为住的人少,有时候只有三五户、十来户,因此有些村庄,甚至当地人都并不知晓,像是现代版桃花源。

他是怎么找到这些地方的呢?秦明说,现代科技帮了忙。为了寻找这些“桃花源”,费了不少功夫,主要依靠高清卫星地图,在卫星地图上,一寸一寸地搜索小山村的踪迹。找到了也不代表万事大吉,还得再根据等高线、海拔高度、3D视图等辅助信息,制定规划出寻访的路线,并计算所需的时间。

当然,卫星地图上的影像资料和实际还是有很大区别的,所以走到实地后,他还得依靠三个信息,进行辅助辨别:一是电线杆子,感谢强大的国家电网,任何一个山里人家,如今都通了电,电线杆就是最好的路标。二是小河沟,人们要想定居生存,水和土地是必须的,有小河沟有溪水的地方,往往就是村庄所在地。三是机耕路,山中大部分的村庄,几十年前人多的时候,都曾经通过农用车辆,修过机耕路。

为小山村修志 为大时代留影

对于秦明而言,如果说第一次踏入秦岭深处的小山村是一个偶然,那现在他寻找、走访并记录这些山村,则成为了一种“使命”。当城镇化发展不断加快,当越来越多的山间古道被废弃,这些村庄仿佛已经完成了自己的使命,正消失在历史长河中。就算有“外人”闯入,也很少有人真正关心这些村庄的历史变迁,关注生活在这里的村民的状态。

秦明说,既然他有幸遇见了秦岭,看到了山里的房子,听到了秦岭留守人的故事,感受到了他们生活在山村的记忆,那他也愿意花点业余时间,把记录秦岭里的小山村进行下去。因为,这不仅仅是兴趣所在,他更想:为小山村修志,为大时代留影,为普通人作文。

——为小山村修志。秦明说他曾经在互联网上,搜索过自己老家“长青村”的信息,搜索到一篇村情村貌的介绍,估计是村干部整理出来,给来宾或上级汇报时使用的,用的是标准的汇报语言。即便这样,他还是一字不漏地读了很多遍,并且保存在自己的电脑里,一直舍不得删除。因为这是他曾经生活过的地方留存于世为数不多的一点文字信息。于是他想,更多这样的小山村,总得有人去记录它们吧,否则一旦消失,就永远消失了!基于此,他愿意用自己的一己之力,为秦岭这些山村做一本特殊的“志”,用自己的镜头和文字,记录属于这些山村和村民的独特故事,期待在漫漫历史长河中,留下一个真实的剖面。

——为大时代留影。在走访中,秦明发现,即使现在手机摄影已普及,但山村中的当地人,他们并不太愿意把镜头对准自己看起来并不繁华的生活场景。对于他们来说,这是落后的象征,是不发达的印记,他们选择了忽视。当然也有一些地方,是他们还没有能力用已经普及的技术记录自己的生活。作为一个有过农村生活经历的人,秦明知道现在山村里的一景一物,如果没有人用镜头记录,将来有一天,必定成为人们记忆深处无法弥补的遗憾,有一种想念叫“回不去的故乡”。

所以,他拍下了山里的场景,留下了秦岭南坡村庄春夏秋冬四季轮回时,多达两三万张高清的照片。秦明说,他是在寻找物化了的故乡,是在把记忆变成实实在在的画面,为这个快速变化的大时代留下一点点影像。

——为普通人作文。生活在秦岭山中的人,都是普普通通的人,他们可能是药户、老木匠、养路工、酿酒人、造纸艺人,也可能是五保户、寡居者等等,但不管你给他们附加上怎样的称谓和形容,他们都是出生于秦岭、成长于秦岭,最终也会魂归秦岭的普通人。因为寻访的时间有限、程度有限,秦明没有去写他们一生的故事,只是选取了他与他们在时空的长河中相见的那一刹那,去写他们当下的生活,去写他们的淳朴和善良,去写他们与人打交道时缓慢释放的丰富感情。

“网络上有许多朋友希望我把故事写得更深一些,特别是他们艰辛的山居生活,其实我是有意回避这些不开心的话题的。我总觉得,与其呈现苦难,不如多写一些山里人的隐忍和坚强!因为我知道,如果不以经济标准去度量贫穷,尤其是放弃某个具体的收入数字,而只以我们自己对生活的知足程度来衡量,也许在物欲横流的大城市里面生活的人,并不比山里的人富裕多少。幸福不幸福,毕竟大多数时候只是我们的主观感受。”

于生活,秦明是个普通人,他热爱看书、写作,与两个女儿享受父女时光。于行走,他是个有“使命感”的人,他曾这样解读:“别人靠才华和灵感写书,而我用图文忠实记录我去过的村落。这些文字其实不是我写出来的,它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里,就会有庄稼长出来一样。”

在秦明笔下,秦岭南坡村庄那些有趣的行走故事,正在一点点地与读者见面。继去年年底《远村行走》出版之后,秦明又与网易签约,推出了题为“秦岭人文故事”的系列文章,用更丰富的文字和图片,记录与讲述那些还没展示出来的秦岭与秦岭人。这些文章比先前的内容更加丰富和饱满,也更加完整和系统,而且加入了许多行走感悟。“少年时的行走,是奔向远方,中年时的行走,更多是驻足思考。”秦明把这种文体自称为“行走体”。
(西安报业全媒体记者 职茵)

因为, 这里是北京(下) ——记制片人兼总导演李欣和他的团队

文·图◎ 康胜利

就在几个月前,一部轰动京华的大型系列历史人文纪录片《这里是通州》,在北京电视台三个频道连续同步播出。此片场面恢宏,博古通今,一时人气爆棚。看到播出获得如此热烈的反响,李欣和摄制团队的每一位成员,眼眶中都饱含着泪水。真是应了一句话:台上一分钟,台下十年功。您可能不会想到,这部片子从筹备、拍摄到制作,竟用了三年啊!作为总导演的李欣怎能忘,他和张晓达、宋敏怡、唐远、牛俊恒4位分集编导,加上摄像师,三年间无节无假无休,日以继夜,风雨无阻,终于向家乡父老呈上了这部凝结着心血的作品。通州成为北京的副中心,举世瞩目,作为首部创作的全景式展现通州的纪录片,主创团队以严谨的治学态度,深挖历史古籍资料,查阅《通州志》《潞城考古录》及各个历史时期的志书、史书30余种、两百余册,力争抚今追昔、厚积薄发夯实牢固的基础。为全方位、多角度、纵古今展示通州,他们一步一个脚印,用双脚丈量了906平方公里的通州大地,走村串户叩访了通州全部11个乡镇。为探寻运河文化历史内涵,他们栉风沐雨沿大运河南行拍摄,足迹连接起了大运河两岸8个省和直辖市,行程累计数万公里。3年间,为了拍好片抢进度,他们冒酷暑、战严寒、食宿无常,甚至连续多日露宿拍摄场地。

拍纪录片难,可没有见过这么难的。制片人、总导演李欣感慨:“遇到了从业近30年来最难的片子。”头一条,可用素材太少,“巧妇难为无米之炊”。李欣是纪录片业界的老手,也几乎要把头皮抓破。接到拍摄《这里是通州》任务后,他和整个团队立即全力以赴进行基础资料查阅,不想却陷入了意想不到的困境:关于通州的历史记载、资料研究卷帙浩繁,但一翻到某个文物或古迹的具体记载时,“遗迹已无留存”的备注,让大伙儿精神接近崩溃。
成功的机遇,总是留给有准备的人,好在李欣《这里是北京》团队十几年来用镜头记录了浩繁的北京故事。积累大量影像资料的家底,给了他完成任务的底气。北京地界上近10年重大的文物遗迹挖掘和发现现场,他们都没有缺席。这期间,2005年通州运河发现皇木的现场,2016年通州在建设副中心时发现汉代墓葬和路县故城遗址等,他们都留有记录影像,因此能够最大程度地从多年的存货里,淘到宝贵的历史画面。《这里是通州》画面中有千人考古的画面,有古城墙残垣断壁的画面,有燃灯塔下皇木出土的画面。一组组镜头都无比珍贵,而这些都是李欣这个有心人及他的团队长期积累的独家存货。

谁都知道,通州古城已经成为遥远的记忆,现在连当时的一砖一瓦都难以觅到,被称为通州活字典的文管所老所长周良先生也在团队亟需顾问的时候作古了,而《这里是通州》有生动地展示通州发现一段城墙的影像,有周良先生生动地介绍通州的影像,这些都成为了记录通州的无价之宝。还有一件事,与纪录片相关。位于通州古运河畔的东方化工厂是伴随着改革开放诞生、曾为北京市带来了可观经济效益的大企业,成为通州人的骄傲,高耸的炼塔也是通州的地标性建筑。厂区面积128万平方米,为北京副中心建设的需要,决定拆除。李欣敏锐地意识到,一个著名的大厂,从诞生到行将消失的时刻,都应留存下宝贵的历史资料。李欣和他的团队对东方化工厂的全貌和拆除全过程,进行了全面全方位的拍摄,特别是留下了工厂的主体裂解装置拆除的震撼瞬间。谁料想就是这段历史镜头,如今成了《这里是通州》纪录片的惊艳之笔。

仅有这些还不够,现在副中心的建设是一天一个样,《这里是通州》不仅要再现历史文化,还要准确展示今天。只要片子还没播出,变化仍在发生,他们都要去补拍。如第三集内容已定剪后,在送审前有个镜头需要最新呈现,李欣当即决定再去补拍一组镜头。他说:“已经做好的片子,配音、过色、合成都要再重做一遍,就是为了不留一点遗憾!”补拍也罢,主创团队有时还要面对临阵变局。第一版片子已全部完成,有专家提出要整体调整内容结构,将原有的三集合并为两集,加上通州保卫京师军事功能的一集。而此内容,是原本没有计划在内的。通州,既是商业和漕运的重镇,也是一个地理位置得天独厚的军事要冲。李欣对此欣然接受。他们邀请了多位史学专家,共同梳理出了这样一个重要的视角:自金元战争开始,通州就在朝代更迭中起到至关重要的作用。新增的军事一集,以翔实的史料和史实,支撑起了“得通州者得北京”的历史演绎,将通州重要的军事“要冲”地位,重现在荧屏上。
李欣一直意识到,历史纪录片的成功不仅要有好的镜头,还要有翔实、准确的史实支撑。为使《这里是通州》史实运用准确,片中集中了北京史学界及北京地理、人文社科、考古学、水利科技、民俗文化、宗教哲学等多学科资深专家组成了顾问团队。文案每改动一处,都会交由专家审验或由相关政府部门负责检校,确保史料准确,万无一失。马建农等专家全程参与,坚持与摄制团队同甘共苦。其间,年近九旬的北京水利史研究会原副会长段天顺和中国社会科学院学部委员、考古学家刘庆柱也都及时施以援手。 

创作过程中,纪录片历时三年五易其稿,光“推倒重建”就经历了三次。其中,有无数新内容的补充,也有“壮士断腕”般艰难的舍弃。审片时,李欣不是在电脑上,他认为那可以美化画面,而是用巨大的投影幕布。第6集《未来之城》,他在周末关起门来,一连看了12遍。在他的眼里,容不得半点瑕疵。市领导看了这部片子后给予高度肯定;最近,国家广电总局从2018年全国200部纪录片中优选出15部优秀系列片,北京唯一获此殊荣的即《这里是通州》。

坚守好《这里是北京》栏目,李欣完全是因为热爱。在市场经济的大环境下,光鲜背后很多事情是鲜为人知的。如何解决栏目经费及人员待遇,如何保持这个团队的凝聚力,是李欣面临最紧迫的问题。为了拍摄资金,李欣说我恨不得去给人家磕头。看李欣诚恳的眼神,我的心也不禁一阵抽紧。李欣说,能够实现自己的梦想,如果说有点儿成就,应该是我幸运地赶上了好时代。2003年北京市启动了3.3亿元文物基金,大建设也迎来了大考古。如果国
家不重视,我的梦想就永远是个泡影。我们必须与时代同步,及时抓住机会拍摄,否则将来建设好了,历史影像却没了。在资金困难的情况下,他们最早就启用了高清摄影,并随时关注最新的技术手段,力争把最好的作品呈现给观众。每当李欣他们看到在不同的场合、不同的人,在引用《这里是北京》栏目解说词的那一刻,一股欣慰感、自豪感都会油然而生。
去年年底,最新摄制的《40年,我和我的东城》也隆重播出了。作为北京东城区连续两届的政协委员,他感到尤为欣慰。算来还有一年多,李欣就要退休了。我也曾问李欣:“你何苦受此磨难?”他不由得闪过一丝苦笑,而后又坚定地回答道:“我也曾想过放弃,但内心不允许我这样做。”

回望历程,李欣没有忘记《这里是北京》栏目播15年来,先后不同时期的编导、撰稿人、主持人对节目的奉献。他们很多人家里负担很重,可从来都是以工作为重,把观众看作衣食父母。原主编张妍曾说:我和我的同事们可以说是在磨难中,与《这里是北京》栏目一起成长的;编导闫焓则自称“借工作之机走遍胡同,以栏目之名采访百家”;主持人阿龙也说:在这个位置上,有人说我是什么明星大腕,那是老百姓捧咱,咱更要对得起观众!

15年的劳作耕耘、春种秋收,李欣和他的团队向社会奉献了丰富、珍贵的精神食粮,也获得了当之无愧的荣誉。这些年里,李欣曾连续多年荣获“北京市优秀新闻工作者”“优秀共产党员”荣誉,曾获“全国十佳电视栏目制片人”、北京电视台“十佳制片人”称号等诸多荣誉;《这里是北京》栏目曾获国家、北京市“电视优秀栏目”“最佳电视艺术片”“节目制作创新奖”等数十个奖项,还曾连续两年被社会网络评选为“上星频道30佳”。

《这里是北京》还要继续拍摄下去。有人开玩笑说他“光吃‘窝边草’”。对此,李欣淡然一笑,动情地说:“生在北京,长在北京,以影像记录故乡北京的历史文化,是我人生的信念。北京历史的长卷中有自己记录的一笔,待到将来回首往事,我会说:这一辈子,没白活!”

【北大校友高峰论坛】整场互动中.平凡耕耘者众.出类拔萃者有之.最为惊艳【知存科技·王绍迪】的履历.1996年小学时被父母带着初游北大.从此深埋燕园之情.而后数年热爱游戏.从此专研电脑内核.遂被保送北大信科.随后发觉国内技术迭代不足.到美国读博专研.感知后摩尔时代的尽头.自己追随美国主流技术.回国自主创业.完成中美跨国成果转化.天之骄子果然异禀.其韧性和专研精神确实可谓标榜.我们热爱的祖国.正因有此众俊杰.方有美好未来 https://t.cn/z8ApXX5


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #张继科[超话]##你印象最深的张继科名场面#是莫斯科临危受命后的“唐雎不辱使命”是鹿特丹“素手裂红裳”的鲜衣怒马少年郎是伦敦跨栏亲吻领奖台的“少年自有少年狂,
  • 币圈就是这样,在相对低位的时候把握准确信息要有魄力和勇气,剩下的就是享受上升涨!币圈就是这样,在相对低位的时候把握准确信息要有魄力和勇气,剩下的就是享受上升涨!
  • 放学人多嘴杂,耳朵尖,听见周围人在悄悄说“诶你快看你右边…那是一班那个郑在萱…好漂亮啊,耳钉也好好看…喂你不要这样明目张胆盯住啊会暴露的!定要染出门被人问及疯狂
  • 裤子第一批140条灰色100黑色40我看完实物 试穿后直接定的模特自己就是主理人 大学学的是设计沉淀了几年之后 出来成立了自己的品牌因为照片彰显的风格很随意 她
  • 表1猫入院时的神经系统检查结果血液学(表 2)显示中度、小细胞、非再生性贫血、淋巴细胞减少和中性粒细胞毒性。眼科检查显示双侧虹膜色素变化显示有葡萄膜炎(图 1)
  • #宋智孝0815生日快乐# 你是千成林,所以815被赋予了特别的意义, 因为你是宋智孝,所以知道了女神真正的涵义, 你是我们的王牌智孝,在节目里可以大胆展示素
  • 我们的胃每天都要受到食物刺激,或者幽门螺杆菌的慢性感染,慢性浅表性胃炎很难彻底恢复。忌暴饮暴食和吃辛辣霉变食物,多吃富含蛋白质维生素B族的食物;3、慢性胃炎,特
  • 我还不至于自恋到,被别人暴/力了这么多年,还自认为,在别人心中有这么重要的地位。今天也给一个堂兄弟打电话,虽然,他的话语当中并没有刻意要贬低我的意思,但是确实不
  • 由抖音独家冠名播出,由首席战略合作伙伴辉山乳业特别呈现的《2022辽宁卫视春节联欢晚会》的高期待值,源于每一年都会付出诸多创新和匠心,给全国观众带来从视听感觉到
  • 别忘了,请将使用过的塑料瓶、玻璃制品或者纸张丢到有可循环(Recycle)标签的垃圾桶内哟~~其次,旅途过程中你也许想丢掉一些衣服,你可以和其他旅行者交换衣服,
  • #武汉新增4例无症状感染者的情况通报#无语=_=,娃昨晚没做核酸,幼儿园老师居然打电话让去做,白天一个人带两个娃,这37°外面真热,几乎没出小区……晚上七点抱着
  • #iPhone14或全系6G内存##苹果追加iPhone14零部件订单#据 Nikkei 最新发布的文件显示,自 2000 年来,苹果已申请并公布了 248 项
  • 我顿觉大事不妙,赶紧又摇了摇,真的有东西,完蛋了…我要没有门牙了[衰]哦又仔细摇了要,我发现了一丝怪异,然后往杯外看,好家伙原来是我耳机盒的穗碰到杯子发出的声音
  • 当时我们发现它后,就驻足在铁栏杆前观看,它看到我们以后,很兴奋地跑了过来,隔着铁栏杆舔我的手,还特地把我们带到铁栏杆间隔比较大的地方来便互动,伸出前爪来和我们握
  • #焦作西装##焦作西装定制##焦作身边事# 炎炎夏日已经一去不复返,马上就十月结婚潮了,对品质有追求的你,需要抓紧考虑各项婚礼工作了,但是请记住,我们的西装制作
  • #塔罗[超话]# 如果有需要私占的可以dd 我个人对爱情的感应比较强 会认真给你分析每张牌的意义解答牌面对你的一些指引 最重要的是会给你提出合适建议 不会不负责
  • 所以更希望是找一个能相处得来的朋友,而不是毫无交集的租客。人宁可高贵的独处,也不要曲意迎合的低效合群。
  • 18、没有销声匿迹,我在热爱生活。13、南来北往,不辜生活,不迷失方向。
  • 给世子点时间让人想想清楚,我们世必走一条风景无敌之好的路[奋斗]图上是昨天的黑泥对于前两章我还是图上的评价,今天看完第32章,至少32章我可以打98分一上来就是
  • 最近是一家人都齐了的日子 连带着家里也特别热闹今天是我的生日他七点多就订蛋糕 然后就去等做蛋糕 记住了我说下一次花想要不一样的包装谁不想要这样的心意呢 说给我买