#藏在心里的520#
她叫涵，我的大学同学，也是我的同桌，来自边远的山区。
对于我而言，那段时光很幸福。
涵，是个善良而又娟秀的姑娘，她怕我每天不吃早饭，饿坏了身子，常常给我打好早饭，放在我的课桌里，等着我懒懒的到来。
而我，也总是对她嘘寒问暖，若是天冷，我会毫不犹豫地脱下外套，搭在她的身上。
这也仅限于同桌间的友情。
那时候，还没有人提起暧昧的这个词汇。
尽管我在内心中喜欢着她，却不敢贸然开口。
只因，我知道，有时候，爱情如同一块玻璃，稍有不慎，便摔得粉碎。
我怕，我怕遭到拒绝，一切都不可能恢复如初。莫不如，就这般守着，很美好，也很愉悦。
日子似水，悄悄地流过，无声无息。
忽有一日，从不旷课的她，竟然没来上课。
我不知何故，紧张了一天，最后没忍住，找到了班主任，才得知她生病住进了医院。
第二天的清晨，我赶到医院的时候，她插着好几根管子，面色苍白地躺在病床上，朝着我笑笑说，你别担心，我没事。
也就是从那个时候开始，我们才真正地走进了彼此的生活。
医生告诉我，她患的是先天心脏病，让我抓紧筹备手术费。
我家境贫寒，除了父母给的生活费，再无经济来源。
我也晓得，她来自穷乡僻壤，家里更是一贫如洗，别说是手术费，就连住院的费用，也是老师给垫付的。
我曾想搞个捐助活动，可她死活不愿意，她说，她不想打扰任何人的生活，包括自己的家人。
那时候，我突然感受到肩上的重担，如大山那般，压得我，透不过气来。
为了让她活下来，除了我，再无倚靠。
筹谋再三，我只好瞒着她，去了一个薪酬日结的工地，每天搬运泥料，出苦力挣钱，有时为了多赚几角钱，我拼着性命，也要多搬几块砖，只为给涵再多几分生的希望。
到了夜幕降临，我才拖着疲惫的身影，回到医院，又怕她起疑，便谎称学业太累。
待我帮她喂完饭，擦洗完毕，又把她第二天的中饭预定好，我才到走廊的尽头，席地而眠。
有天夜里，涵深情地望着我，喃喃地说道，今晚，你就别去走廊了，咱们睡在一起吧。
我哪知她的心思，还以为她为了报答我的照顾之情，才以身相许，便毅然地回绝道，男子汉，绝对不做乘人之危的事。
我埋头苦干，全力以赴地为她积攒着手术费，却忽略了她的情绪。
第七天的清晨，我被护士凄厉的叫声惊醒了。
我跑回了病房，医生正在抢救，护士说，早晨查房，才发现她拔掉了所有的管子。
时间一分一秒的过去了......
最终，医生朝着我，摊摊手，说了声对不起。
我赶紧把她抱在怀里，她气若游丝，艰难地歪过头，冲着我，笑了笑，说出了三个字，我爱你。
没等我回过神来，她的手臂，猛地垂了下去。
我泪流满面，急不可耐地大声喊道，我也爱你......
没有谁，没有谁，再多给我一点点的时间。
遗憾的是，她再也听不见了。
后来，护士清理病床的时候，发现了一本泛黄的日记。
我双手颤抖着，强忍着泪水，慢慢地翻开了......
“1988年7月5日，阴。这一天终于还是来了，还好，不早也不晚。我喜欢他，又怕他喜欢我，我深知，我的病治不好了，说不定哪天，就要离去，我没有资格去爱他，也不愿他因为爱我，而耽误大好时光。如今我躺在医院里，不知他此时此刻在干嘛？会想到我吗？”
“1988年7月6日。晴。没想到，他，站在我的面前，和清晨的阳光一样，那么耀眼。尽管我不想让他知道我的病情，也不想给他增添负担，但我还是想他陪着我，他在，我便安好。”
“1988年7月7日。多云。他回学校了，这一天，我的心空落落的，生怕哪一刻，我永远的睡过去，再不醒来。我不怕死，我只怕再也见不到他，更怕他为了我的死而伤心难过。”
“1988年7月8日。今天是个大晴天，我的心情也很好。我决定了，我今晚就让他睡在我的身旁，让我做一回他的新娘，哪怕是多活一日，也不能留下遗憾，对我如此，对他也如此。还有，他爱我吗？”
“1988年7月9日。天有些阴沉。看着他脸色倦怠，双肩被太阳晒得黝黑，我流泪了，他肯定不是在忙学业，而是为了我，去干了什么重活，我却不能，也不忍心，把他的秘密说破，因为我知道，一旦说出口，这份深情厚谊就变轻了...... ”
“1988年7月10日。天还没放晴。我感觉他的状态很不好，看着他面容日渐消瘦，我真的很心疼，爱一个人，就不能成为他的负累，若是我早点死了，他就能解脱了吧。可我，可我舍不得......”
“1988年7月11日。天还在阴着。今生今世，我在最好年龄遇到他，我已经满足了。真正的爱，是因他幸福而幸福着，我不能因为一己之私，而成为他的负担，我的人生已经很难，我不想再让他的人生更难，爱他，就应该放手......”
“1988年7月12日。今早的天气，阴晴未定。好吧，就这样。今生，我已无憾，心亦安宁......”
......
在我们生命中的某些人，只是走出了时间，却走不出我们的记忆。
死亡不是终点。
遗忘才是。
#520说出情话##正能量[超话]#
她叫涵，我的大学同学，也是我的同桌，来自边远的山区。
对于我而言，那段时光很幸福。
涵，是个善良而又娟秀的姑娘，她怕我每天不吃早饭，饿坏了身子，常常给我打好早饭，放在我的课桌里，等着我懒懒的到来。
而我，也总是对她嘘寒问暖，若是天冷，我会毫不犹豫地脱下外套，搭在她的身上。
这也仅限于同桌间的友情。
那时候，还没有人提起暧昧的这个词汇。
尽管我在内心中喜欢着她，却不敢贸然开口。
只因，我知道，有时候，爱情如同一块玻璃，稍有不慎，便摔得粉碎。
我怕，我怕遭到拒绝，一切都不可能恢复如初。莫不如，就这般守着，很美好，也很愉悦。
日子似水，悄悄地流过，无声无息。
忽有一日，从不旷课的她，竟然没来上课。
我不知何故，紧张了一天，最后没忍住，找到了班主任，才得知她生病住进了医院。
第二天的清晨，我赶到医院的时候，她插着好几根管子，面色苍白地躺在病床上，朝着我笑笑说，你别担心，我没事。
也就是从那个时候开始，我们才真正地走进了彼此的生活。
医生告诉我，她患的是先天心脏病，让我抓紧筹备手术费。
我家境贫寒，除了父母给的生活费，再无经济来源。
我也晓得，她来自穷乡僻壤，家里更是一贫如洗，别说是手术费，就连住院的费用，也是老师给垫付的。
我曾想搞个捐助活动，可她死活不愿意，她说，她不想打扰任何人的生活，包括自己的家人。
那时候，我突然感受到肩上的重担，如大山那般，压得我，透不过气来。
为了让她活下来，除了我，再无倚靠。
筹谋再三，我只好瞒着她，去了一个薪酬日结的工地，每天搬运泥料，出苦力挣钱，有时为了多赚几角钱，我拼着性命，也要多搬几块砖，只为给涵再多几分生的希望。
到了夜幕降临，我才拖着疲惫的身影，回到医院，又怕她起疑，便谎称学业太累。
待我帮她喂完饭，擦洗完毕，又把她第二天的中饭预定好，我才到走廊的尽头，席地而眠。
有天夜里，涵深情地望着我，喃喃地说道，今晚，你就别去走廊了，咱们睡在一起吧。
我哪知她的心思，还以为她为了报答我的照顾之情，才以身相许，便毅然地回绝道，男子汉，绝对不做乘人之危的事。
我埋头苦干，全力以赴地为她积攒着手术费，却忽略了她的情绪。
第七天的清晨，我被护士凄厉的叫声惊醒了。
我跑回了病房，医生正在抢救，护士说，早晨查房，才发现她拔掉了所有的管子。
时间一分一秒的过去了......
最终，医生朝着我，摊摊手，说了声对不起。
我赶紧把她抱在怀里，她气若游丝，艰难地歪过头，冲着我，笑了笑，说出了三个字，我爱你。
没等我回过神来，她的手臂，猛地垂了下去。
我泪流满面，急不可耐地大声喊道，我也爱你......
没有谁，没有谁，再多给我一点点的时间。
遗憾的是，她再也听不见了。
后来，护士清理病床的时候，发现了一本泛黄的日记。
我双手颤抖着，强忍着泪水，慢慢地翻开了......
“1988年7月5日，阴。这一天终于还是来了，还好，不早也不晚。我喜欢他，又怕他喜欢我，我深知，我的病治不好了，说不定哪天，就要离去，我没有资格去爱他，也不愿他因为爱我，而耽误大好时光。如今我躺在医院里，不知他此时此刻在干嘛？会想到我吗？”
“1988年7月6日。晴。没想到，他，站在我的面前，和清晨的阳光一样，那么耀眼。尽管我不想让他知道我的病情，也不想给他增添负担，但我还是想他陪着我，他在，我便安好。”
“1988年7月7日。多云。他回学校了，这一天，我的心空落落的，生怕哪一刻，我永远的睡过去，再不醒来。我不怕死，我只怕再也见不到他，更怕他为了我的死而伤心难过。”
“1988年7月8日。今天是个大晴天，我的心情也很好。我决定了，我今晚就让他睡在我的身旁，让我做一回他的新娘，哪怕是多活一日，也不能留下遗憾，对我如此，对他也如此。还有，他爱我吗？”
“1988年7月9日。天有些阴沉。看着他脸色倦怠，双肩被太阳晒得黝黑，我流泪了，他肯定不是在忙学业，而是为了我，去干了什么重活，我却不能，也不忍心，把他的秘密说破，因为我知道，一旦说出口，这份深情厚谊就变轻了...... ”
“1988年7月10日。天还没放晴。我感觉他的状态很不好，看着他面容日渐消瘦，我真的很心疼，爱一个人，就不能成为他的负累，若是我早点死了，他就能解脱了吧。可我，可我舍不得......”
“1988年7月11日。天还在阴着。今生今世，我在最好年龄遇到他，我已经满足了。真正的爱，是因他幸福而幸福着，我不能因为一己之私，而成为他的负担，我的人生已经很难，我不想再让他的人生更难，爱他，就应该放手......”
“1988年7月12日。今早的天气，阴晴未定。好吧，就这样。今生，我已无憾，心亦安宁......”
......
在我们生命中的某些人，只是走出了时间，却走不出我们的记忆。
死亡不是终点。
遗忘才是。
#520说出情话##正能量[超话]#
#三联读书# 【夏天，豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿，不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》（即《鸿鸾禧》，又名《金玉奴》，一名《棒打薄情郎》），不知“豆汁”为何物，以为即是豆腐浆。
到了北京，北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉，问我：“你敢不敢喝豆汁儿？”我是个“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇”的，喝豆汁儿，有什么不“敢”？他带我去到一家小吃店，要了两碗，警告我说：“喝不了，就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来，几口就喝完了。我那同学问：“怎么样？”我说：“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的，用小车推一个有盖的木桶，串背街、胡同。不用“唤头”（招徕顾客的响器），也不吆唤。因为每天串到哪里，大都有准时候。到时候，就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿，这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”（叫花头），所以家里有吃剩的豆汁儿，可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的，在街边支一个摊子。一口铜锅，锅里一锅豆汁，用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火，火大了，豆汁儿一翻大泡，就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条，但作成圆圈，焦脆。卖力气的，走到摊边坐下，要几套烧饼焦圈，来两碗豆汁儿，就一点辣咸菜，就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下，掏出两个馒头，问“豆汁儿多少钱一碗”，卖豆汁儿的告诉他，“咸菜呢？”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿，会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿，有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候，每天下午到外面端一锅豆汁儿，全家大小，一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿？这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的，有股子酸味。不爱喝的说是像泔水，酸臭。爱喝的说：别的东西不能有这个味儿——酸香！这就跟臭豆腐和启司一样，有人爱，有人不爱。
豆汁儿沉底，干糊糊的，是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐，加几个青豆嘴儿（刚出芽的青豆），极香。这家这天炒麻豆腐，煮饭时得多量一碗米，——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，很团结。当中有一颗是扁的，叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了气，袭人给他打岔，说：“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘老老送来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的（北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡）。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的，栗有名。南宋时有一使臣（偶忘其名姓）出使，有人遮道献栗一囊，即汴京李和儿也。一囊栗，寄托了故国之思，也很感人。
日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的（每年都来买）。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
11号一整天满满当当的课本来就很煎熬 下午只能靠着茶维持一点点快乐 但不知道是因为突然抛弃茉莉喝红茶还是什么别的乱七八糟的原因 最后两节课是真的熬不住了 坐在教室里总觉得有一口气沉在心里吐不出来 学校晚上有为EXO应援的活动 正好借此机会出去透了透气 操场上结伴的人很多 找了个相对人少的位置坐下来 打开网易云然后继续刷没刷完的科一题 巧合的是 耳机里正好播到《Lucky》 活动也差不多要开始了 想了想还是没有围过去 远远观望也挺好的 已经好多天没感受过晚风了 吹着吹着还有些小冷 明明冷是可以让人清醒的 可思想还是很混沌 搞不懂为什么那么闷 但总归是顺过一口气了 想想还有第二天的科一考试和手里压着的叔叔派给的没剪的片子 再难过也要过下去嘛 幸运的 昨天的科一顺利考过了 从考完一直到等待舍友考完的整个过程都是分外激动和开心的 想着吃了饭睡会儿起床再剪片子的 但昨天的情绪突然又回来了 又难过又难说 就在想 明明一直都可以一个人的 自娱自乐又自由自在 朋友也都是长长久久的 明明特别讨厌阶段性陪伴 可是偏偏有人出现 打破正常的生活和成长节奏 带来我所认为的感动和除我个人原因之外的烦恼 然后扬长而去 次次如此 次次认真 次次教训 口中的永远也只限于当时的炙热 会怀疑 我到底是个什么样的绝缘体啊 付出之后得到的永远是欺骗而不是对等的回报 或许因为太容易感动又太过满足 可是又凭什么呢 凭什么不认真对待别人的真诚 凭什么随自己的心在别人的世界里想来就来想走就走 算了算了算了 爱咋咋吧 不纠结了 反正本来也不渴求什么 反正本来就觉得独自走更有意思 毕竟一生很长少有圆满～《周生如故》真的好哭呀 又骗我眼泪 没错 是《周生如故》好哭！！！
https://t.cn/A6ceBKS2
https://t.cn/A6ceBKS2
✋热门推荐